“母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了……”母亲节快到了，我寻思着写点什么，但又无从下笔，便捧起《想我的母亲》，竟被梁实秋先生带入其中。

父母对子女的爱，子女对父母的爱，是神圣的。我提笔沉思许久，在泛黄的信笺纸上，我仿佛看到了母亲变戏法似的，从带花边的裤兜里，掏出那个爱的挖耳勺……

母亲的娘家在一个叫邮亭镇新立村的地方，一条蚯蚓似的石子儿路，一直伸向四四方方的大院子里。院里一共住着四户人家，邻里乡亲们平时都一起在院子里晒谷子、磨豆浆、做米花糖……村子里只有母亲一家姓“宾”，再加之我外公是镇上中学的老师，兢兢业业地在学校里耕耘了大半辈子，所以乡亲们都尊称母亲家为“宾老师家”。

母亲在家里排行老二，从小学习成绩优异，性格极好，后来还当过一段时间语文老师。上小学时，母亲的花边裤兜里，总放着一个小巧精致的挖耳勺，我每次看见都哭闹着向母亲索要，母亲拗不过，又怕挖耳勺尖利部分伤了我，便哄着给我掏耳朵。我立马破涕为笑，变得乖巧起来，主动去阳台上端上我专属的小木凳，小跑至客厅沙发前，静静地等待着母亲给我掏耳朵。

吧嗒、吧嗒、吧嗒……母亲踏着拖鞋从卧室出来了，腰上依旧系着平日里做家务活儿的碎花围裙，手里变戏法似的从花边口袋里掏出挖耳勺，靠在我旁边坐下。她扯着我的耳朵对着窗外的阳光看了看，总是惊讶地说道：“哎呀呀，你这小耳朵，耳垢却不少，怪不得平时不听话，原来是堵住了呀。”每次听到母亲这样说，我便会“咯咯咯”地笑起来，然后又满脸着急地嚷到：“快给我掏掏，快给我掏掏嘛。”母亲便把碎花围裙向上卷起来，让我的头侧靠在她怀里，正对着光线，听着母亲的命令“高一点，低一点”，然后轻轻地把挖耳勺伸进我的耳朵里。

刚开始，因为害怕，我紧紧地闭上眼睛，小手也用力地拽着母亲的裤脚，母亲总是很温柔，把脸庞贴近我的耳朵，小心翼翼地挖，待耳垢松动了，再慢慢地拨弄出来，酥酥麻麻痒痒的感觉，一直钻进心窝里。最后母亲让我坐起，耳朵朝下，用小手堵住另一侧耳朵，轻轻拍打，好让被打碎的耳垢全都倒出来。阳光从窗外的树影间隙，悄无声息地洒落在我和母亲的身上，带着阳台上淡淡的栀子花香，我想，那大概就是语文课本里所说的温暖和惬意吧。

前段时间从部队回家办事，不经意间，在母亲卧室的收纳盒里，我又发现了那个熟悉的挖耳勺。当我再次询问起挖耳勺的故事，母亲若有所思地说：“那个挖耳勺是你外婆家的，在我小时候，也经常缠着你外婆在院子里掏耳朵。”说完，还不忘唠叨上一句，过来我看看，等掏完耳朵再走。

看着母亲脸上的笑容，我仿佛又回到了童年的岁月，金灿灿的阳光下，母亲坐在沙发上给我掏耳朵的身影，被拉得很长很长……

有人曾问我“母亲”这个词在脑海里是怎样的一个画面，我想，诗人洛夫早已给出了答案——

母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉，举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。

（作者服役于武警重庆总队机动支队）