母亲浅浅地抿了一口老白干，劳动后的母亲喜欢喝二两，这是她多年的习惯，母亲说酒能使疲乏的筋骨很快恢复元气。在她放下小酒碗的那一瞬间，我看到横七竖八趴在她眼角和面颊的皱纹暗淡无光，法令纹深陷成古铜色，我不觉微微颤栗了一下，母亲老了！

桔黄的灯光把母亲的脸映照得温暖，我很熟悉这种温暖，想到我的童年。我无休止生病的那些日子，若遇下雨天，我戴着斗笠趴在她背上去读书的情景仿佛就在昨日。如今，母亲头发的光泽也不如往昔，但依然粗短而浓密，只是灰白的发丝已日渐增多，我不禁默然，我从没这样仔细端详过她，她原本俊秀的脸上，经风雨和霜雪吹打，经岁月濡染的痕迹已完全显露无遗，我的母亲真的被我看老了！

尽管我知道，这是由生到老的自然法则，但我的心里还是莫名地涌起一抹悲凉的情绪。

母亲的身体不比从前了，坐着休息时她的背也显得略为佝偻了。

舍不得已征用而十多年也不曾使用的边角地荒废，本应安享晚年的母亲闲不住，她那双因长期接触泥土，而变粗糙的手也闲不住，每天不去莳弄瓜秧拔除杂草会不适应。母亲每次来探望我都很匆忙，即使住下，装着事的心里也不踏实，满脑子都是她的宝贝菜圃，不是想着刚栽下的菜秧，需要在早晨揭开太阳膜接受滋润，就是要给四季豆和豇豆牵引藤蔓，藤蔓在一根根竹片儿上缠绕着生长，像站起来的河流尽情地舒展腰身。

看着地里的莴苣由秧苗长成叶子，这叶子由浅绿渐渐变成青绿，母亲的面容虽然正在老去，但她的力气还没有完全老态，她仍有使不完的劲儿。如今300米左右的距离，她还能一肩把粪挑到包谷地，也能把到处找来的清水挑到菜园旁边的粪坑储存起来备用。分畦种植的果蔬饮水饮舒服了，就把它们一身的青翠吐出，把所有的苞粒都吐成花朵。母亲知道，播种时一定要专心。庄稼就像孩子一样，你对它们好，到了开花结果时，它们就不会辜负你的付出。

母亲年轻时的确是有力气的，每天都要不停地释放，向她爱着的这个世界。想到大集体母亲和队上极少数能挑能担肯干重活、粗活的妇女，她们要为自己争取高工分，就得像男人一样，把满满一桶粪一口气挑到一公里外的山坡上，就得像他们那样流大滴汗水，做同样繁琐纷杂的苦活。那时她们什么也不怕，她们太有力气了。她们饿着肚子坚持到最后，绝非仗着年轻逞强。当年那样蛮干都是被生活所迫，说到底，都是为了养家糊口。

母亲的手经年累月的磨砺，她根本没有条件像城市人那样保护它。母亲不仅要用手腌制干菜、洗衣、割麦、缝补，她还能把一块块泥巴变成盖房子用的瓦。母亲做的瓦厚薄均匀，几乎没有手摸痕，表面光滑细腻。那时候，一双手整天浸在泥里，即使粗糙也是一种温暖的粗糙。许多女人不愿做的事，母亲愿意做，小时候我见过母亲放在墙旮旯制作泥瓦的圆形工具。母亲做的瓦都是用精制过的黏泥盘筑这圆形物体拍制的，制法是先用泥条盘筑成圆周形的土坯，再用弯板反复摸制至厚薄相宜，然后将坯筒剖开成瓦，放于细煤灰地面慢慢阴干，然后入窑烧制。

然而，砖瓦出窑后还得想办法弄出去，村里没有公路和汽车，那些长城一样堆放在地上的青砖青瓦不得不用人工运输。因此，一有运沙船停靠江边，放学后兄妹就要帮父母分担部分任务，二妹和兄弟将箢篼里整齐码好的砖块挑起来就走，那一截竹竿下的挑子在他们肩头下晃荡着，小妹也不甘示弱找来背篼背上几片瓦跟在后面，他们在饥不饱食中，一次又一次累到筋疲力尽。我知道，那条载重的小路不是用泥泞扯痛他们的光脚丫子，就是有火爆的烈日灼伤他们稚嫩的肩膀，他们歪歪斜斜的脚印就是那样深深地刻在了里面。尤其个头不高的兄弟，承重超出了一个十来岁孩子的体力，他单薄的小身板在砖块的重压下倔强的挺立起来。

没等到小草从他们的脚印中长出来，父母又要开始准备下一轮搬运了。

无论是在这片热土劳作耕种，还是在陶瓷厂做搬运工，母亲这一生都是以劳力维持生计，都是在艰苦付出中获得幸福，但凡经过她那个时代苦难生活的人，都会反应出这一种本质。没有什么人能避免老去，与世上没有不弯的路，人间没有不谢的花一个道理。但八十高龄的母亲，她活得比任何人都简单，也比羸弱体质的人活得精神，她的幸福就在于，每一天都信心满满地投入这一种简单而快乐的生活中。

（作者系市作协会员）