我把煮熟的土豆从锅里捞起来，打电话向外婆请教土豆泥的做法。外婆哈哈笑了，非常细致地给我讲述土豆泥的做法。按照她传授的方法，一步步操作。午餐时，像模像样的一碗土豆泥上桌。女儿刚刚舀了一勺土豆泥进嘴，我便急切地问道：“味道怎么样？”女儿不紧不慢地吃着，说还可以，比前几次好吃得多。我正心花怒放，女儿接着说：“但是，跟外婆做的没法比！”我瞬间从云端跌落下来。

以前，我的厨艺深得女儿认可。有时，她把同学带到家里吃饭，常听她背地里跟同学夸我，说爸爸的鱼香肉丝红烧鲫鱼做得如何如何好吃。自从女儿去外婆家吃午餐后，对我的厨艺也越来越不满意。她常说，就算是普普通通的黄秧白，外婆也做得不一样，头是头尾是尾，摆在盘子里，看着就舒服，吃进嘴里更舒服。而其他拿手菜，荤的素的，炒的蒸的，她可以列出一长串。我总结了一下，凡是外婆做了端上桌的，就没有她不满意的。

女儿叫得亲亲热热的外婆，其实跟我们一点血缘关系也没有，她是女儿的一位姓廖的同学的外婆，她与廖同学亲密得像两姐妹。女儿上初中的前两年，我的工作单位离家很近，每天中午，都可以抽时间回家给她做午饭。女儿上初三时，我工作调动，单位离家远了，不能回家给她做饭。她看我们着急，开玩笑说，要不她去廖同学家吃午饭。我以前出差，她受廖同学之邀，去蹭过几次饭，对廖家外婆的厨艺赞不绝口。我于是说，可以呀，你让廖同学征求一下外婆的意见。过了两天，女儿回家告诉我，外婆答应她去吃午饭！

我跟妻子便去拜访外婆。外婆家离我们家很近，中间只隔两栋楼。廖外婆对我女儿的印象比较好，直夸她懂事，说现在的孩子太孤单，我女儿正好可以跟她外孙女做伴。

从此，外婆就进入了女儿与我们的日常话题，尤其在我家的餐桌上，几乎每餐必提及。在女儿的夸奖里，原本与我们素不相识的老太太，变得越来越亲切。“外婆做的烧白那才叫好吃！”“你不是不吃肥肉吗？”“老爸你不晓得，外婆做的烧白点儿都不腻，不厚不薄，不软不硬，咸淡恰到好处！”听女儿的口气，外婆的烧白确实做得好，我自叹不如。有一天，我下班回家，居然在冰箱里看到一碗烧白。女儿说是外婆特意为我们多做的一碗。吃了外婆的烧白，我发现女儿确实没有夸张，外婆的厨艺就是好。

我有些纳闷，一个农村老太太，怎么会有如此手艺？后来跟外婆聊天得知，多年前她就出门“帮馆子”，当洗碗工。但她天性好学，一有空就看师傅做菜，逐渐练就了一手好厨艺，加上她特讲究卫生，想请她的人特别多。一次，女儿和廖同学边吃饭边看一个热播剧，外婆指着剧中的“皇帝”说：这个人，我在他家煮过饭。女儿说，她和廖同学惊讶得差点没把碗掉在地上。我后来从外婆处证实，她确实在那位演员家里当过保姆，后来为了照顾外孙女辞职了。

周末我们在家，女儿就在家吃饭。每吃一道菜，她都不由得将其与外婆做的菜相比，为此，我常常打电话向外婆请教，老太太总是不厌其烦地给我进行厨艺指导。在她的指导下，我的厨艺逐渐又得到了女儿的认可。

外婆家有一个超大阳台，她在阳台上种辣椒、茄子、四季豆、西红柿，还时常撒些萝卜秧、小白菜之类的蔬菜，总是想方设法弄些不施化肥不用农药的蔬菜给两个孩子吃。

一想到外婆，我就觉得我们一家人实在太幸运，遇到了这么好的一位老人。她与我们无亲无故，却像亲人一样照顾我们的孩子，让我们能够安心工作。

廖家外婆，真好！

（作者单位：巴南区征地办）