“已制青奴一壁寒，更搘绿玉两头安。谁言诗老眠云榻，不是渔郎钓月竿。”这是宋代诗人杨万里《竹床》中的诗句，每次吟咏这首诗，我的脑海中就会泛起一些童年的记忆，仿佛就在昨天。

童年时，竹床是家乡主要的消暑乘凉工具，村民们更习惯称之“凉床”。生活条件再不好的人家，也要置办一张或数张凉床消夏，那时候乡村女孩子出嫁，竹床也是娘家必备的嫁妆之一。

做竹床是一门纯手工的活，先要将楠竹锯成数个框筒，在筒身上钻出一些小孔，用火烤弯四边的床腿，将垫床面的横竹片一个个插进去，再一根根铺上床面竹条，用竹锲和铁丝固定，一张结实光滑透着一丝凉意的竹床就算做好了。新竹床买回来后不能立时用，一般要用石头压在河水里浸泡一些日子，因为水泡过的凉床不但清凉，还可以消除竹子的气味，防虫蛀，所以人们购买新凉床，最迟不能超过春夏之交。

那时候家里有三张竹床，一入夏，父亲就将它们从房梁上取下来，背到屋前的小河里，用竹刷刷掉竹条缝隙间的积垢或虫蛀，然后在堂屋里摆上一张。父亲每天中午从田里干活回来，吃饭后都会在堂屋的竹床上躺下来，在院中浓荫里的知了不厌其烦的歌声中美美地睡上一觉。

太阳下山时，祖父将院子里打扫干净，洒上几遍水，等到暑气消得差不多时，我们将竹床一张张抬出去，并排放在梧桐树下。竹床边摆上一张小桌，上面放着装满大叶子凉茶的土茶壶，一只搪瓷把缸用绳子系在茶壶把上，把缸则倒扣在壶嘴上。洗澡后搽上痱子粉，我们兄弟姐妹几个就抢着上那张竹子已经发黄的旧竹床，那还是母亲当年的嫁妆呢！泛着紫檀木一样的光泽。使用年代越久的竹床睡上去越清凉舒适，上面油光发亮，就像古瓷器上的包浆一样，一躺上去就有一丝沁凉的感觉蔓延周身，所以大家都偏爱这张竹床。

电风扇那时节还是一种奢侈品，而且乡下经常停电，我的童年夏夜基本上都是在竹床上度过的。月光下，母亲缓缓地为我们打着扇，在祖父那些永远也讲不完的故事里，看着夜空繁星点点，在芭蕉扇的阵阵清风中，总会惬意地慢慢入睡。乡下蚊子多，乡邻们都是用一种用锯末和“六六粉”掺合的蚊烟来驱赶蚊虫，置放在竹床的上风头。有时候为了节省蚊烟，就在竹床的四个床腿上绑上竹竿，挂上蚊帐。最担心的是深更半夜突然下阵雨，正睡得甜，忽然一阵风起，急促的雨点很快打湿了蚊帐，大家连忙将竹床往屋里搬，那手忙脚乱的情景至今仍然记忆犹新。

睡竹床，也是乡亲们的一种交流方式。邻里之间夜不闭户，在各自的大门口纳凉，一张张竹床摆开，颇有汉口竹枝词中关于竹床阵的排场。男人们大都是短裤头和背心，有的打着赤膊，女人们一般穿着大裤头、汗衫和裙子。大人们手摇蒲扇或芭蕉扇，抽着烟，交谈着庄稼地里的农事。小孩子则穿行其间，嬉笑打闹捉迷藏，追逐萤火虫，或缠着大人讲故事。有时村里放露天电影，平整的打谷场上到处都是紧挨着的竹床，人们看完电影后，有的懒得回家，就在打谷场上过夜。一时间，打谷场上叽叽喳喳，说笑声此起彼伏，间杂着婴儿的啼声、女人哄婴儿睡觉的摇篮曲、拍打蚊子的扇子声、男人的鼾声和老人唤风的吆喝声，还有哥哥半生不熟的口琴声，它们就像一支充满乡野风情的乡村圆舞曲，洋溢着缕缕温馨和谐的气息。如今，家乡发生了巨大的变化，农电设施的改造，使乡村用电得到了保障，电扇、空调已成为乡村主要的消暑工具，尽管还有许多人家依然在使用竹床，但在星光下纳凉的竹床阵已很难见到了。

前些时给某博物馆做民俗展览方案，看到一张上世纪七八十年代竹床阵的照片，就像看到了一幅熟悉的乡村民俗风情画，瞬间温暖了我的心灵。如今，竹床上的童年离我已是越来越远了，但每次想起母亲的芭蕉扇，还有关于竹床的童年旧事，我的心湖里总会泛起丝丝温情的涟漪。

（作者作品散见《楚天都市报》《泉州晚报》等报刊）