此生欠娘一声“妈” – 重庆长安网

在中国，大多数人最先学会的一个词是“妈妈”，而我们兄妹几个学会的第一个词却是——奶子。

无论从发音的简洁、呼喊的明快，还是传统的习惯，“妈妈”都是最美的词语，可我们呼喊的是那个有些拗口甚至有些羞涩的词语——奶子。大哥这么喊，教会我们自然也这么喊。而我们喊“妈妈”的人，是我们隔房的伯娘。母亲说，大哥生下来不好养，总是生病，乡村的老人说要抱养给伯娘，要喊伯娘“妈妈”。于是，我们的“妈妈”在隔壁，我们的“奶子”在口中。

母亲一生有两个最大的心愿，第一个心愿就是儿女成群。事实上，这个心愿是很残忍的，也是母亲一生中唯一没有实现的心愿。

母亲13岁嫁给父亲的时候，爷爷已经给他还没有影儿的孙子取好名字：“明发万代猛勇刚强”。看不出什么中心意思和价值取向，就响亮。大家笑爷爷，你能养活目前的几张嘴就不错了，还八个?

母亲真的生了八个。

也许是名字阳气太重，也许是父母命中注定无女，我前面的姐姐三岁时候生病夭折，让本来就很瘦弱的母亲一下瘦了三十多斤。等到母亲从悲痛中缓过来，母亲决定还要生个女儿。可惜，我的到来让母亲再次失望，母亲喊我的小名叫“六妹”，算是给自己的安慰和下一个孩子的希望。

母亲看不清儿子们的未来，可是又很想知道儿子们的未来。在我们小的时候，母亲总是乡场上算命先生的常客，她总是以爱的名义去打探着儿子们命运的风声，提前去儿子们人生未来的现场踩点、布置，甚至从不厌烦地期盼和祈祷，母亲希望在儿子们命运出口或者转角的时候，能够知道些什么、能够为儿子们做些什么，等着总比碰着踏实。

有了最小的弟弟之后，母亲坚持要生个女儿，最小的妹妹还真是女儿。

妹妹贺满月那天，我那凶狠的二舅送来一升新米，对浑身无力的母亲吼道：“只知道生，你养得活不？”结果饭也不吃，骂骂咧咧地走了。

为了一大家人的口粮，母亲生完妹妹刚满月就开始下地挣工分，背妹妹的任务就落在我的身上，结果悲剧继续发生。不知道是妹妹生病还是因为我贪玩，忘记喊人盯着背上的妹妹，等到母亲觉得该给妹妹喂奶的时候，要我取下来，妹妹已经没有了呼吸……

母亲第二个心愿是给每个儿子娶上媳妇。

伴侣，孩子，热炕头，这是中国老百姓最大的幸福。父亲母亲想不到更高更远的幸福，给每个孩子房子，给每个孩子娶上媳妇，就是他们所能想到的最大的成就。

我们每个弟兄长到7岁时，父母交给我们的不是粪筐、不是牛绳、不是木犁，交给我们的总是崭新的衣服和母亲缝制的新书包。

别人家的孩子当兵走了、招工走了、当村干部了，母亲没有抱怨、没有叹息，母亲说乡村的路很多，是路总得有人走，早走晚走都得走。

母亲用一种中国女人坚守的力量激励着我们，母亲总爱说两句话“人人有口食，不论早和迟”“铁树也有开花的时候”。我们知道，是这个伟大的国家给了我们这一切，是这个美好的时代给了我们机遇和希望，但是母亲的坚守、坚信、坚强，给了我们向天空无尽伸展自己的力量。

在儿子们娶媳妇的问题上，母亲是很有套路的。没有女儿，母亲以想女儿的名义，在周围的村庄，在亲戚朋友家中，哪家有长得稍微漂亮的女孩，母亲总是想方设法去认作干女儿。母亲有一手很漂亮的针线活，她给干女儿扎鞋垫、做布鞋、买新衣。母亲有很棒的饭菜手艺，她能够把最普通的粮食做出很多的花样。母亲就是为了把那些干女儿请到家中来，万一哪个干女儿看中我们哪个弟兄，母亲就了了最大的心愿。把传宗接代和穿衣吃饭，一同视为人生最高追求的母亲，一生中就在那片黄葛树、老鹰岩、盘龙河界定的她心目中最大最宽的世界中，为在外面读书工作的儿子，守望着村里那些姑娘，守望儿子最美好最实用的爱情。

我不知道现在远离父母的孩子们阅读墙上日历时是怎样一种心情?那些揪心的日子里，我和我的兄弟们最怕见到的，就是教室墙上的日历和学校门卫室的黑色电话机。一见到它们，我们就遥想起母亲在那一个又一个数字命名的日子里，用枯瘦的双手，去耕耘那大片贫瘠的责任田地，用土地上菲薄的收成，一次次走进药店给父亲和爷爷抓药，一次次走进邮政所给天南海北读书的儿子寄钱，用她生命的阳光照耀着家中每一个人，用她弱小的身躯，把小山村那辆叫“文家”的破车，拉过那些寒冷的冬季。

父亲走了，为了工作，我们还得离开母亲。在那些离开母亲的日子，我们总是捧着母亲那一针针绣出的鞋垫，走上阳台，看秋阳正在西方的天空一点一点地下沉、黯淡。母亲啊，那些日子，我们最怕您站在大门口望我们的小城，望山梁上那颗秋阳，我们怕看落日、残荷、秋叶……

2017年5月2日，同着31年前父亲去世一天的日子，不求同年同月同日生，只求同年同月同日死，母亲不会再记得这个日子。母亲记着她的农历，在母亲的农历中，那天是四月初七，这个是我们将永远记住的日子。

那天，我受邀去彭水参加一个全国知名作家看彭水的采风活动。早上给母亲电话告别，母亲说去吧，回来的时候不要慌，有哥哥们在的。我就很奇怪，还没有出发就说回来的事情。

到达武隆转车的时候，二哥电话说，母亲送医院了。

到达彭水的时候，二哥电话说，母亲正在往家中赶。

晚上举办作家见面会的时候，二哥电话说，母亲走了……

惊慌失措赶回家中，我这才明白母亲跟我说的最后一句话。

母亲躺在棺材中，棺材前是不灭的烛火和燃香。

相片挂在镜框中，那是母亲很早以前记录下的笑容，最后一次看我们，最后一次看这个世界，以不在场的方式。

道士打开棺材盖，大家再看一眼吧，母亲躺在棺材里，棺材放在黄土里，我们跪在风声里——

“妈妈！妈妈！妈妈！”

大雨倾盆而下。