天井是房与房之间或房与围墙之间围成的一块露天的中间空地，因光线被高屋围墙挡着，显得有点黑，从高处往下看，就像天底下的一口井，很是形象。

有点年份的老宅子，一般都会有一个天井。天井一般为单进，坐北朝南的是正屋，两边是厢房，正屋对面的围墙或房屋中间有一个大门，这便是天井的出入口，也是通风口。孩子上学放学，父辈晨耕暮归，东家亲戚迎来送往，西家匠人外出揽工……都必须通过这要道。

院子越大，天井往往越大。一个天井就是一个世界，就像一个收纳箱，把一院子人的吃穿住行，人来客往，喜怒哀乐等统统收集在里面。

天井是乘凉的地方。夏夜，人们收工回家，早早的就在铺着青石板的天井洒上水，水迅速被滚烫的地面吸干，不多一会儿，地面就凉了。吃过饭，在天井里支上一张竹床，躺上一家老少；安一条长凳，坐上三五个人；还有折叠躺椅，矮板凳，哪里凉快，就往哪里放。夜空湛蓝，仰头是满天星斗，月光如水。人们摇着蒲扇，抽着旱烟，磕着炒胡豆炒豌豆，话着家常；一缕缕槐花香被风从山坡外送来，穿过围墙，漫过天井，馨香在天井里打着回旋，所有的燥热就一下子荡然无存了。

天井是生活的窗口，黄土墙鱼鳞瓦围成的天井中央，往往有口老井，井边总有洗不完的东西，每天人们在井边淘菜洗衣，一只吊桶悬在井口，扑通一声，吊桶放下井，拉绳一荡，吊桶在井里翻个跟斗，一桶水就满了，打水人再左手一把，右手一把，交替着将一桶水拉上来，哗一声把水倒入洗衣盆里，淘菜缸里，于是天井里就回响着搓衣板的洗刷声，倒淘菜水的哗哗声，妇女拧被单差点笑岔气的嘻嘻、哈哈声……

天井是雨的大门，暴雨来临时，坐在屋檐下，看风携带着大雨，哗，一阵急，哗，一阵缓；雨从天上倒入天井，屋檐上便悬着无数根线，你会听见雨的脚步在天井里奔跑，跳跃，一会儿过来，回响一会儿过去；声声切切，像千军万马；滴滴答答，像弹着一曲古琴。

天井是休闲娱乐的场所，孩子在天井里踢毽子、跳皮筋，捉迷藏、玩泥巴。

天井是展示才艺的舞台，伯伯婶婶在天井里织毛衣、纳鞋底，补衣服，遍箩筐。

四季里，在天井里可以看见梧桐、兰花、日光、月光，炊烟袅袅；可以听见鸟鸣，鸡叫，风声、雨声、蛐蛐声声。

老人常说：“人要沾地气才健康”。天井坝是泥石做的，有泥土的气息，有厚朴而宁静的美。泥土能接通人与自然，住在这样的环境里，可以让松涛，风吟，水声、虫鸣都涌进来，让人沾上自然的味道……

可是，现在有天井的房子已经不多见了，许多住在老宅子里的村民都搬到了城里，住在用钢筋水泥做的现代建筑里，那一幢幢拔地而起的高楼，有二三十层。人们在休息的时候，只能趴在窗前，透过窗户孔看外面的世界，或者坐在电脑前，在虚拟的网络中游戏。邻里之间互不相识，老死不相往来。

一个假日，我到走马古镇，看见了一座保存完好的四合院。黄土夯的墙，黄泥烧制的瓦，青石板嵌铺的天井，天井里照样有一口古井。这座院子栉风沐雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默，像一幅老画。我走进天井，端一根板凳坐在屋檐下听风，风是从山坡外的的松林吹过来的，经过开满橘子花的树梢，掠过鸟的翅膀，继而从天井钻进来，风过之处，仿佛带笛行走，打着一个个悠长悠长的呼哨。

面对这一个天井，城市的现在与村庄的历史仿佛被续上了。隔着时光的长河，我看见了故乡的天井，阳光洒在天井旁的井沿上，在井水里投下迷离的光影；一只猫在挂着红辣椒的檐下晒太阳，几只蝴蝶，翩翩的在墙角的兰花间流连；有下雨时，雨珠滴滴答答地落下来，敲打着青石板，或者从屋檐淅淅沥沥地串成线，汇入天井。此时我仿佛觉得，整个故乡的记忆，都汇在这样的天井里。

为什么在这样的古镇里，还保存着这些朴素的宅子？是这样的建筑凝聚着人民的智慧吗？其实，这已经不只是简单的建筑，这是人们精神的远方，是远方的故园。而今，住在院子里的人都搬迁了，但这天井还在，那些逝去的时光还在，这四合院围成的天井，盛放着人们流浪的乡愁。

作者 郭和贵 单位 沙坪坝区教育考试院