在水乡，这是一条极其普通的河流，它曲曲弯弯，就像星罗棋布遍布的众多支流一样。这条河的上游与长江相通，穿过十里八村，尽头是烟波浩渺的大湖。河道蜿蜒延伸，沿河林荫蓊郁，两岸的村民傍水而居。上世纪六七十年代没有通自来水，沿岸散布着一个个青石板的水埠头，乡村汉子饮牛、挑水、扳罾，女人淘米洗菜、杵衣捣被，顽童戏水追逐水面上的鹅鸭，河畔热热闹闹，人们与水相邻，休养生息。

这条河从我家门前经过，几十年来脉脉流淌，即便是枯水季节，也一直没有干涸过。童年的记忆中，这条河桥梁不多，或是河面比较宽阔的原因，要走上很远才能看到一座横跨于河上的石拱桥，拱伏着彩虹般的身躯，任由那些运粮的、贩鱼的以及跑水上客运的船只一次次穿过桥洞，乡村的手扶拖拉机一次次爬过桥面。

印象最深的是河流上那些渡口，终年摆渡着南来北往的人。这些渡口都极其相似，就像挂上了乡村的标签，一级一级的石板，从水边延伸到河坡上，一座用楠竹、苇席和油毡搭成的凉亭，是待渡人遮挡风雨阳光的地方。渡口用麻石和水泥砌成，平坦坚固，简陋实用，一条终年泊在码头边的小木船，用绳索固定在岸坡的杨柳树上，四边船帮上的木杆，顶起一片油布搭起的船篷。人们通过搭在码头和船头的木板，依次走进船舱，或坐或站，在艄公欸乃的桨声中，船穿越河边，直到在对岸的码头边抛锚。那时候，对于桥梁稀少的乡村来说，渡船是乡民们过河不可或缺的主要交通工具，人们到对岸的田地里忙活，或是过河走亲访友，或是到小镇上赶集，或是到对岸的乡村公路边等候搭上班车去一趟县城，都要通过渡口来完成。

对渡口之所以有着如此浓烈的情感，主要是我家门前就有一个使用了数十年之久的渡口，而摆渡的艄公，则被外曾祖和外公两代人占据了多年。按老村长的话来说，外公是村里的最后一任艄公，也是这个渡口的最后一位艄公。外公家离我家只隔着十多户人家，22岁那年从外曾祖手中接过长篙和双桨开始，他在这个渡口耗去了整整五十余年的光阴，他的青春，他的壮年甚至他的晚年，他的爱情甚至他的命运，都与这个渡口息息相关。我对同为艄公的外曾祖印象十分模糊，只有一张请画师绘制的黑白遗像，摆放在供桌之上；对外公的印象，则几乎充满了我的整个记忆，多年之后，依然那样清晰。在我心里，这条河是有生命力的，它一直流淌在外公额头上最深的那条皱纹里，他在夕阳下用力划动双桨的背影，是我记忆中最美的风景。

外公的渡船是一条木船，比一般的渔船要大一些，是外公请木匠特意打造的。渡船有7个隔舱，舱中两边铺着相对的木板，供人们乘坐，一张遮风挡雨的凉棚，被四根粗大的木杆撑起在船舱之上，席棚边上有一个贯通的细孔，是外公用来放置长竹篙用的。船头宽大平坦，便于乘客上下。船尾两边挂着一双木桨，由于长期在水中浸泡使用，上面的油漆显得斑斑驳驳。每当乘客上船入舱，外公便解开拴在杨树上的缆绳，用长篙在码头上用力一顶，渡船便晃悠悠地离开了码头，在外公长篙的操纵下，船头转向对岸的方向。外公将长篙插进席棚上的那个孔洞，穿过船舱来到船尾，熟练地划动木桨，咿咿呀呀的桨声中，渡船稳定地向着对岸行进。快靠岸时，外公又一次穿过船舱，踏上船头，抽出那根长长的竹篙，将船撑近对岸的码头，然后跳上码头，将缆绳牢牢地拴在河岸上的那棵歪脖大柳树上。乡亲们一边下船，一边自觉地将早就准备好的船钱，放进船头上放置的那个小小的柳条筐里。

自幼生活在水乡，除了捉泥鳅、逮知了、掏鸟窝，玩水可以说是我小时候最大的乐趣之一。4岁那年，外公就开始经常带我去渡口，夏天无人唤渡的时候，就抱着我下到水里，教我各种游泳技巧，面对母亲的阻拦，外公常常说，哪有艄公的后代不会水的。于是，我很小就学会了侧泳、仰泳、蛙泳、潜泳、跳水等各种游泳技巧，5岁时就能顶着衣服踩水游过宽阔的河面。家里有两条木船，另一条船身小一些，是外曾祖留下来的。每年盛夏时节，外公就使用这条小船摆渡，找人帮忙将大些的渡船抬到河堤上，刮腻子，上桐油，在阳光下晒干。我经常给外公打下手，皮肤晒得黝黑。

小时候，特别喜欢听外公讲故事，每天屁颠屁颠地跟着外公去渡口，也因有那些故事的诱惑。闲暇时，外公坐在柳荫下的码头上，一边抽着旱烟，一边讲着“鲢鱼套”“十五贯”“李天霸打擂”等民间故事，有时候，也讲一些跟渡口有关的故事。关于渡口的故事，爷爷讲得最多的抗日战争时期，有一个艄公在渡口救了一个从外地逃荒来到此地，为逃避日军跳入大河的女人，顺流而下被艄公救起后两人成家的故事。每次讲到这个故事，爷爷便特别投入，绘声绘色，满脸泛红，那旱烟也抽得吧嗒吧嗒格外响。外公外婆去世多年后，有一年清明，我跟着母亲去郊外给外公外婆扫墓，跟母亲说起外公讲的这个故事，才知道这个故事中的主人公，正是外公和外婆。

乡小学在河对岸一箭之地的邻村，那时候几个村才有一所小学，每天一大早，我就跟着外公去渡口。学校没食堂，中午要返家吃午饭后再去学校，黄昏时再从渡口回家，这样一来，我每天都要数次往返于渡口。放假的日子，我常常到渡船上给外公帮忙，解缆撑船，靠岸拴系缆绳，外公便不需要从舱中穿梭来回了。舅舅不愿做艄公，学了瓦匠手艺，结果有一次在工地摔伤腰椎。有时候外公向我抱怨，说舅舅若是做了艄公，就不会落下腰疼和驼背的毛病了。

一个冬天的夜里，我正在外婆家烤火，突然有一个乡亲登门求助，说要送急性阑尾炎突发的老父去河对岸的乡医院。外公二话不说，披上蓑衣戴上斗笠就顶着刺骨的寒风出门了……

时光荏苒，转眼间，外公已去世三十余年，随着渡口上游那座大桥的架起，外公的渡口早已停渡。每当我漫步这个时光深处的渡口，就会想起艄公外公的音容笑貌，便感到南宋诗人陆游“沙平水浅木叶下，摇楫渡口生微波”的诗句，仿佛是为这个渡口而吟咏的。

（作者 李笙清 作品散见《新民晚报》等报刊）