◎黄金泽

　　因未能和父母住在一起，更多时候只能在与父母的电话连线中了解两位老人的近况。可如今，父母都已离去，电话连线变成了人生美好的回忆。

　　每天闲暇时，我都会给父母打打电话聊聊天，已经形成了一种习惯。听到父母的声音，心里感觉特别温暖，生活中所有的烦恼和不愉快，顷刻间都烟消云散了。

　　小时候，家贫如洗，饥饿和寒冷，是我童年最深刻的记忆。父母终日劳作，早出晚归，可过年时给孩子们添置一件新衣服，都让他们发愁。因此，走出大山跳出“农”门，是我少年时最神圣的梦想。为了支撑我上学，父母节衣缩食，特别是母亲，很多时候都是赤脚上山下地劳作，脚上被刺划破是常有的事。

　　犹记得当年父母背谷草的情形。八九月份，是老家收割稻谷的季节。为了“抢占”地坝，下午2点钟左右，正是一天气温最高的时候，父母就要到田里将一早割下、晾晒在稻田里的谷草把子，背回到院子地坝，铺在地上用镰盖（农村人自制的一种农具）铺打脱粒。

　　父亲个子高大，力气也大。他先将背夹（背东西的农具）放在田坎上，然后把几十个谷草把子依次放到背夹上，用绳子固定拴牢后，再借助一根木杈拐棍从地上挣扎着爬起来，中途也只能靠这根杈棍支撑休息。也正是因为父亲年轻时过度的重体力活，留下了腰椎尖盘突出的毛病，让他的晚年生活痛苦不堪。母亲个子瘦小，谷草压得她身曲如弓，远远望去，只看见一团谷草在弯弯的山路上缓缓移动。母亲因过度负重而汗水直冒满脸通红，那画面永远定格在我脑海深处。

　　天下父母都望子成龙，我的父母也一样。即使他们如此辛劳，也不愿惊动读书的我，总叫我在家学习，可我总会跟着他们去背谷草。每次都是父亲将谷草把子装在背篼里，然后扶我背起来。那个背篼的底盘，常常抵得我的尾椎骨生疼，还有那背系（背篼的带子）也会深深挤压进我的肩膀，勒出一条条血印。正是这些和父母一起劳作的经历，让我看到山里人生活的艰辛和父母的不易，感受到父母养育之恩的厚重。

　　那个年代，一个家庭最风光的事莫过于孩子能考上学，吃上“国家饭”了。中学毕业，我被师范学校录取。进了师范就等于跳出“农”门，吃上“皇粮”。这件事也很是让父母扬眉吐气了一阵子。

　　参加工作后，我开始和父母聚少离多，常常只想到工作打拼，而忽略了回家陪伴父母。直到2013年12月的一天，大哥电话告知，母亲突发重病，正在医院抢救。听到这个晴天霹雳的消息，我立即马不停蹄赶往医院。在历经8个多小时的颠簸后，在医院见到了奄奄一息的母亲。那是我第一次意识到父母会离我而去，这让我产生了深深的恐惧。由于医生施救有方，母亲奇迹生还，可从此生活不能完全自理。从那以后，我对父母有了牵挂，一如小时候，父母对我们成长的担心一样。

　　母亲出院后，我们把父母接到了城里。可短短半年后，父母因不习惯城里的生活，执意要回农村。不能天天见到父母，就只能经常给他们打电话，不知不觉便养成了每天给父母打电话的习惯。

　　父亲不识一字，但语言表达能力还是不错的。在与父亲的电话连线中，父爱涌流让我不断汲取力量，增添动力。父亲给我的印象，就像老屋后的大山一样厚重。记忆中，父亲作为家里的顶梁柱，在贫瘠的土地上，肩挑背磨，靠挣工分，下体力活，养活一家人，却从不把艰辛委屈向子女们倾诉。父亲每次都会叮嘱我好好工作注意身体，我也会嘱咐他和母亲保重身体，别舍不得花钱。

　　父母在，不远游。每逢节假日，我都要带着妻儿回家看望两位老人。临行的头天晚上，我总会给父亲打电话，问需要买点什么。有时父亲会让买点儿生活用品，有时也会让带一些药回去。父亲身旁的母亲总会在电话那头说：“啥子都不要买，家里什么都有。”给父母买东西是我最开心的事，那种感觉就像当年他们上街赶集总要给孩子们带点糖果一样。

　　临上高速前，我会兴奋地给父亲打电话报告行程：“我们上高速了。”电话那头的父亲说：“那我把饭蒸起，开车慢点儿。”我能感受到父亲的期盼。大多数时候，回家见到的是父母坐在屋前院坝或是双双拄着拐杖等候在村口车坝。看到两位老人，我的第一句总是“老头，我回来了。”然后再叫一声：“老母亲”。回家后，父亲会下厨炒两个菜，厨艺不咋地，但吃起来很香。年轻时的母亲厨艺很好，但因为那年患脑梗塞，手已经不听使唤没法下厨了。陪着父母的日子温馨而宁静。多年以来，我已养成了一放假就回老家的习惯。

　　当我懂得孝敬的时候，时间仿佛过得更快。2019年12月16日，父亲永远离开了我们，给我留下了抹不去的伤痛。

　　父亲临走前两天的晚饭后，我照例给他打电话。由于老家在山里，信号不好，中间断了两次。电话那头的父亲说，腰椎变形压迫屁股痛得像虫在咬一样，我嘱咐他赶快上医院治疗。第二天早上，听护理的兄长说，父亲已被送到医院。晚上，与兄长视频，看到父亲躺在病床上，脸涨得通红，异常难受。我像往常一样叫了声“老头”。父亲非常痛苦地回应了我两声。看到父亲痛苦不堪的样子，我心如刀绞，叮嘱他一定要挺住，过两天我就回去。想到有兄长照顾，打算下周一值完班就回去照顾他。没想到，成了永远的遗憾。下周一下午3点，我正在值班，传来了父亲离去的噩耗。

　　父亲走了，留下生活不能完全自理的母亲。母亲已苍老得像一张揉皱的旧报纸，随时都有可能随风飘走。我暗下决心，一定要把母亲接到城里精心照顾。但没想到，突如其来的新冠肺炎疫情让我不能如愿。

　　监狱警察必须逆流而上。在单位封闭执勤的日子，家里虽有年幼的女儿，但我最牵挂的还是老家年迈的母亲。她更需要我的陪伴和照顾。母亲不善言谈，但我坚持至少两天一次和她视频连线。每天问候的可能都是相同的内容，母亲也总是那句：“莫担心我，把工作干好。”能看到母亲，那种“妈妈还在，我是有妈的孩子”的感觉幸福极了。

　　美好的时光总是短暂的。父亲走后刚好半年时间，母亲又溘然长逝，我与母亲的视频连线也戛然而止。接到噩耗，我感觉天都要塌下来了，仰躺在床上任泪水涌流。向领导辞行奔丧时，我再也忍不住失声大哭。在为母亲起棺入葬前，我撕心裂肺长跪不起。

　　父母走后，养成的电话连线习惯一时无法适应，很长一段时间里，我感觉灵魂无处安放，常常夜不能寐，有时在梦里都哭得稀里哗啦的。

　　一天，我正拿着手机发呆，年幼的女儿跑过来，拉着我的手，仰着小脸，央求我：“爸爸，带我回老家看望爷爷奶奶吧！”我的泪水一下子涌了出来。

　　人类最深厚最温暖的感情莫过于父母给予孩子的爱。父母将一生的勤劳和艰辛，编织成一盏永不熄灭的灯，照亮子女们回家的路，也指引着子女们前进的征程。我与父母的电话连线虽已中断几个月了，但我们此生缔结的父子母子之情将永远延续……

　　（作者单位：凤城监狱）