◎黄山

　　每当过去的一年与新的一年交替之际，有的人总保留着对逝去时光的惋惜之情，对过往岁月依依不舍，对迎面而来的新的一年某些方面的未知性感到不安。我却深深感到元旦是人生的新篇章，需要我们满怀信心地翻开崭新的第一页。

　　我从小就生活在一个很偏远的农牧区，十八岁之前都没见过超过三层高的楼房，也没有去过县城。那年我刚过完十八岁生日就要第一次独自出门远行，那是一个风雪交加的年底与元旦即将交替的夜晚，我要坐每两天只有一趟的夜班车，去一座陌生的小城打工。

　　我和母亲背着行李和我那敝帚自珍的一箱子书，一路踏着厚厚的积雪赶到了几里外的车站。母亲是来送我的，等我上了班车，找好座位，安置好行李和书箱，母亲才放心下车。班车出发的那一刻，我透过结了冰雪的车窗玻璃，隐约看见母亲还站在雪地里目送班车离开，眼泪扑簌簌地落在棉衣上……我知道，只有等班车走远了，母亲才会转身，一个人摸着黑冒着风雪回家去。母亲是担心我从没出过远门，能否适应一个陌生的环境，能否走好人生第一步。

　　我对未来充满了美好憧憬，又对城市充满了好奇心，觉得一切都那么新鲜，很快克服了种种不适应。元旦是新的开始，新的机遇和挑战，新的一年的第一天，无论做什么都不怕做不好，不怕失败，也不怕被笑话。因为，后面还有整整364天等着我去好好调整自己，完善自己。

　　第一天遇到了对路不熟、走错路的问题，我勤张嘴问路人，结果有指东南的，有指西北的。我灵机一动，走进一家宾馆问宾馆前台服务员。可能是人家在招呼别的旅客，也可能是我胆小，问话声音小，人家没听见，我误会了，就掏出一张10元大票子打听路。服务员一边摆手表示拒绝我给钱，一边告诉我要去的地方怎么走，最后笑着说：“哪有问个路还收钱的？”

　　等我找到落脚的地方，又遇到新的问题。我没有见过冲水式卫生间，不知道怎么使用，这个不好意思问人家，我就一边装模作样，一边看别人怎么使用，一分钟就学会了。后来我发现一个规律，在新的环境遇见新的问题，不知道的时候就是个问题，知道怎么回事了之后就分分钟不是问题了。

　　新的一年从元旦开始，很快过去了，剩余的364天也会很快过去。于是，又迎来新的元旦。而每当新的元旦开始，我变得越来越从容笃定了。我不再忧虑产生的新问题，因为我早就拥有了解决新问题的本领和经验，也培养出一份成熟、沉着的心态。

　　当我从元旦出发，开始新的一年旅程时，我甚至要欢呼雀跃。因为，我不止一次地从元旦翻开了自己人生的新篇章。从一个懵懵懂懂的放羊娃到在建筑工地坚持读书的小工，再到电视台节目主持人、报社记者，最后到文学刊物编辑和学术期刊总编，并出版了属于自己的篇章——多部个人专著，成为一名小有名气的所谓的“作家”、“学者”，我不断地翻阅着属于自己的新篇章。当然，我并不认为所谓的“作家”“学者”就高出放羊娃和建筑工地小工一头。他们在人格上没有高低贵贱，都是平等的，只是分工的暂时不同罢了。或许都只是从元旦走到了年底，或许都只是从元旦走到了一个新的元旦而已。但无论怎么走，我都会怀抱着初心和理想，怀抱着冒着风雪在寒夜里送我远行的亲人的期望，向着明天款款而行……

　　此刻元旦已经如期而至，请翻开你人生的新篇章吧！

　　（作者出版《黄山思想录》等数十部作品）