春分刚过，积蓄了一冬的力量，迎着阳光雨露，老鹰茶树绽放出一朵朵新芽。位于乌江水畔、高山脚下的龚滩老鹰茶树，生长在悬崖绝壁之上，其根深扎岩石之中，其叶直接蓝天白云。老鹰茶树与苍松为伴，与巨柏为伍，朝饮晨露，夜饮山泉，日日受乌江水气浸润，既得巍巍群山的厚重之气，又具茫茫森林的草木清香。

　　老鹰茶的得名当然与老鹰有关。

　　盛夏酷暑，骄阳似火，老鹰在峡谷中穿行，抵不住滚滚热浪，饥渴难耐。它只得逡巡盘旋，四处打量，终于在万木丛中搜索到一棵老鹰茶树。它迅捷收拢翅膀，停息在树梢上，对着油亮厚实的叶子尽兴地啄食开来。饱餐一顿，暑气消去，体力恢复，它又展翅翱翔。

　　老鹰不仅靠啄食老鹰茶树的树叶解渴，还靠老鹰茶树保护自己的鹰宝宝。传说，老鹰孵出雏鹰后，每天都要频频外出捕食哺育儿女，而这个空档，正是毒蛇偷窥鹰巢的时候，好在老鹰茶树的枝叶能散发出一种特有的香气，使毒蛇嗅而却步，所以老鹰常在生长着老鹰茶树的悬崖上筑巢。

　　龚滩古镇的老鹰茶是专为夏天准备的。夏日炎炎，大地炙热，暑气蒸腾，龚滩的老鹰茶正是夏日里人体需要的凉风喜雨。制作老鹰茶时间不长，上午采摘，晚上就能喝上。

　　四年前的春天，龚滩的小戴邀请我去他家做老鹰茶。小戴家在半山腰，沿着盘山公路，山路十八弯后才抵达他家门口。那天，龚滩漫天大雾，对面不见人影，四处鸟鸣声声，却看不见一只鸟影，大树上的水珠吧嗒吧嗒往下掉，滴水声响成一片。人在外面只一会，头发眉毛就落满水珠，空气里尽是水，伸手抓向空中，似乎就能一抓一把水。

　　小戴拎着背篓，扛起木梯，引我来到一棵老鹰茶树跟前。安放好梯子，小戴告诉我，这棵茶树陪了他家三代人，已活了130年。我走进仔细看，茶树盘曲在一块巨石上，树干的木质已完全腐烂，整棵树都是空心的，树身裂开一条大缝，人侧着身子竟能挤进去，一树茂盛的枝叶全靠厚厚的树皮支撑着。紧挨着老茶树的根部，长出一棵碗口粗的新茶树，一路笔直向上，比老茶树高出许多。

　　春分后的老茶树，新叶肥大厚实，叶面呈嫩绿色，背面布满细密的绒毛。新芽由数片新叶包裹着、簇拥着，好似刚钻出池塘水面的小荷。一朵朵新芽立在枝头，沐浴在晨雾里，笑意盈盈，稚气十足，成群结队，挤挤挨挨。登梯上树，隐身繁枝绿叶间，摘茶很是方便，一摘就是一大把。三个小时过去，摘了满满两大篓，沾满雾水的茶叶，背在肩上沉甸甸的。一到家就倒在四只大竹匾里，摊开来晾干。小戴说，茶叶上的水气一去，就可炒茶。

　　炒茶先用大火。小戴家的灶台有三口乌黑发亮的大铁锅，在锅塘里架起干柴，只一会儿，红腾腾的火苗便把铁锅烧热，端起茶叶倒入锅内。小戴、小戴母亲和我，一人一把大铁铲，右手挥铲来回快速翻炒，左手抓起茶叶上下抖动洒匀，待茶叶炒至发软，立马将热气腾腾的茶叶盛入簸箕，再倒入一只大木盆里。小戴的父亲坐在木盆前，双手抓起茶叶使劲搓揉。他是爬山攀岩的好手，搓起茶叶，速度快，力道大，很快茶叶就揉捻成型。此时，要用小火烤制茶叶，把锅塘里正燃得起劲的干柴取走，只留下一堆红红的火星，将成型的茶叶摊在铁锅里烘烤，当茶叶变脆，用手捏着能折断时，就可盛入竹匾冷却。

　　听说小戴家炒茶，左邻右舍都赶过来帮忙。四大竹匾茶叶炒完，天色已晚。吃过晚饭，新茶冷却成功。一人一只大茶缸，大家边喝茶边摆龙门阵。

　　“夏日山坡做农活，汗流浃背，口干舌燥，端起一大碗老鹰茶，咕噜咕噜灌上一气，那才叫舒坦带劲。”“老鹰茶，滋味厚实，口劲大，香气浓，不仅能消夏解暑，还是健胃开脾、平喘止咳的良药哩！”座中一位头戴布帕的土家族老太太说：“我年轻时每到夏日，一下地劳动就中暑，心慌气闷、四肢乏力、恶心呕吐、头痛欲裂。后来一位老中医推荐，用鼎罐煮老鹰茶喝，连喝三个夏天再也没中过暑。今年九十岁了，腿脚灵便，爬坡上坎、养牛喂猪，样样都得行，电视上的山歌一学就会。”

　　大伙起哄，让老太太来一首。老人张口就来：“滚腾腾一堆呀疙蔸子火哎，美滋滋一个小圆桌哇，静幽幽一栋啊吊脚楼喂，暖烘烘一床热被窝哇。今生呐跟哥哇一起过，来生跟哥一起活哇，哥爱呀妹耶妹爱哥勒，生生死死不挪窝哇……”

　　想不到一首响亮欢快的《峡江情歌》，九十岁的老人竟唱得完整大气，甜美至极。大伙都夸唱得好，老太太兴致大发，一连唱了四首山歌还意犹未尽。

　　几大碗老鹰茶下肚，全身舒展开来，我起身走出屋外。夜已深，雾气浓，乌江的水气已漫上整个山梁。老人的歌声伴着满屋子人的笑声，一齐传出窗外，穿过江面，飞向那高高的山顶，洒落在一棵棵枝繁叶茂的老鹰茶树上。

　　◎吴凤连（作者单位：酉阳县发展改革委）