◎ 李忠勇

　　世界有多少条路？肯定没人知道。

　　有连接田陌荒野的羊肠小道，有连接城市乡村间的马路，有连接城市与城市间的公路、铁路；有行船的水路；有飞行的航路……这些路长长短短、宽宽窄窄网络在世界的角角落落，犹如人体内的血管遍布全身，与我们每个人及每个人的生活紧紧相连，不可分割。正是这种路与人的紧密关系，才有我们每个人对路的含义有着不同的理解和诠释。因而我相信在这大千世界里，我们每个人都会有过一段难以忘怀的路程。

　　一九七六年的冬天，是我所读的二年制初中的第一学期。这个冬天，我的家乡有着不同寻常的寒冷。十一月底下的第一场夹杂在冷雨中，断断续续、反反复复，连绵了十多天，低温使融雪凝冻成冰棒挂在屋檐的瓦当上，挂在漫山遍野的树梢上。村里几个老人经不住寒天的侵袭，相继逝去。我和我的同学们虽然坐在教室，但那破烂不堪的门窗仍然挡不住严冬凛冽，我们如头顶霜雪、身裹寒风一样，从耳朵到手指、手背到脚趾、脚后跟长满冻疮和冰裂口。

　　我所读的这所学校，校址没有设在小学所在的包鸾场镇上，而是在距我家约五公里，老鸦山半腰间的一个叫大石门的乡办煤厂里。

　　从我家到学校这几公里的上学路，按路况大致可分为三段：一段是我家到郎家湾荷花塘，这段路由九根田坎、一条小河、一坡羊肠山路组成，约二公里。它路面狭窄且凹凸不平，下雨天十分泥泞，我穿着一双补了又补、磨得底面光滑的胶鞋，走在这段路上，不知摔倒过多少次。我那时常想，长大后一定要当一名修路工，把所有的路都修得平整坦荡。后来，我父亲教我，凡是遇到这种天气，就把鞋脱了，光脚经过，然后去荷花塘把脚洗干净再穿上，这样就保证了一天都能穿着干净、暖和的鞋子。之后，我按照父亲教的方法去做，几回下来，我那原先满脚的冻疮居然不知不觉好了。中间经过的那段路，是一段约一公里的公路，是当时丰都县城通往涪陵的唯一公路，路面碎石铺成，它是我上学的坦途，我与我的同学们每天在这段公路上嬉戏，追赶由六匹马拉的大马车，厚着脸皮爬公社拉煤的拖拉机。最后到达学校的那段路，是煤厂修的一公里左右的沙石公路，沙石路不易积水，雨后即干，即使下雨天走在上面，人也不感觉吃力。这短短的几公里上学路，每天要耗去我们三四个小时。

　　学校有两个年级，共两个班，两间低矮的乱石墙、木瓦房教室。记忆中，学校没有名字，也没有校长，只有两位老师，而语文老师是我学生时代印象最为深刻的教师之一。

　　我的语文老师傅立人，四十岁左右，个子不高，面目慈善，总给人亲切的感觉，他有一个女儿与我同班。那时，我们所读的两年初中都没有教材，语文课本就是傅老师用铁笔、蜡纸刻出的十六开油印纸，这些刻字工工整整的油印里，最多的是诗词和报刊上摘录的文章。在讲诗文时，傅老师总是深入浅出地娓娓道来，让人易学易懂，讲完后总是要求我们按照所学律诗、词牌的韵律及平仄对仗试作写或填一二首当作业完成。我也从中了解了什么是唐诗、宋词、元曲，认识了李白、杜甫、鲁迅、高尔基……我将两年内容熟记于心的油印纸，一张张整整齐齐折叠，保存在我那小小的书箱里，启蒙着我至今都未曾泯灭的文学梦想。

　　中学时候的这段路，我与我的同学们不间断地走了两年。在简单的时光中，我们单纯快乐地成长着，幼小的梦想也渐渐生根发芽，每一份感受、每一帧画面都深深铭记于心，至今不能忘怀。

　　如今，通过改革开放，特别是脱贫攻坚战打响以来，家乡的高速公路、国道公路、省道公路、县道公路、乡道公路、村道公路以及产业公路、机耕路、便民路等等，长长短短、宽宽窄窄的道路密如蛛网，条条道路都与祖国乃至全世界连在一起，这些路让我们更有幸福感、获得感。

　　而我，也实现了当年想当一名修路工的愿望，成了一名真正的筑路者。我总是努力把我经手修筑的各式道路，质量把握更好，路面更加平整漂亮，让每位路者走得更加平稳，更加愉悦。

　　（作者系丰都县作家协会主席）