那年，小学升初中全县统考，作文题目：拔河，我“望文生义”洋洋洒洒千言，写的是和小伙伴们在河里捉鱼虾螃蟹。据说，当年我们村小那届毕业生如此使劲跑偏的是绝大多数，只有一个一心想考重点中学的复读生例外——他利用上厕所的机会，问到了“拔河”其实是“两拨人抢拉一根绳子”。即使如此，我的成绩也超出了乡中学录取分数线两分。

　　那天，副校长面试，我躲在父亲身后回答问题。副校长一脸疑惑，一把将我拉到他面前，我顿时露馅了——我双手背长满了庥子，特别是右手，庥子上长庥子，我痛恨时撕扯它们，有的甚至已脱皮，惨不忍睹。

　　“这个会传染吧？！”副校长的手好像被刺痛了，立即缩了回去。

　　父亲自言自语地申辩：“不会，家里其他人没有这个。”

　　我嗫嚅着想说什么，却没有出口，大抵是尚没有学会说谎——其实，我家妹妹的一只手上也有庥子。

　　副校长叫我们回家等通知。几天后，我等来了乡中学的通知书。

　　庥子形如肉丁，不痛不痒，但越长越多，像皮肤上不断增加的一个个补丁。据说是捉了癞蛤蟆，手上沾了它的体液所致。

　　每次外出，我就将手缩进衣袖里，以致夏天也不肯穿短袖。要是不小心露出来，村里的熟人就会盯着我开玩笑，有的说他家有祖传秘方可以治疗，有的说他家有一种刀可以将其一割了之。

　　他们讥笑我的嘴脸，让我坠入自卑之境。

　　去乡中学的路上，要经过一个赤脚医生家的院子，那个赤脚医生与我同姓，比父亲高一辈分。与他打招呼时，父亲说出了我手上的“大麻烦”。

　　“哦，这个啊，你把墨斗草扯来，揉搓出水来，涂抹几次就好了。”几只狗儿追着我和父亲狂吠，那位赤脚医生在院坝上摊晒着各种各样的草草药，他狠狠训斥狗儿后，笑着给我们开了药方。

　　墨斗草倔强地生长于田野、路边、溪边及阴湿地上，是乡野常见的草本植物，村民们常将其割回家喂猪。揉搓它柔弱的茎叶，将溢出的墨绿汁液涂抹在手背上，仿佛漫长雨季墙壁上长出的青苔。记不得是第几次采摘墨斗草，猛然发现手背上那些庥子已经隐退，只留下一些浅浅的、类似打过育苗后的印记。

　　一阵发呆后，我一路狂奔回家，途中几次踢翻了欢快追随的狗儿，我站在院坝里举着双手大喊：“我好了！我好了！”妹妹从屋里冲出来，看着自己的手背也大喜：“好了！好了！”

　　也不知道是什么时候，我们发现那个浅浅的印记也消失了。

　　自从用墨斗草的汁液来治庥子，我和妹妹不再割它喂猪。

　　夏秋之交，墨斗草会开出一小盘花来，与争奇斗艳的各种花卉相比，它星星点点的花，是很不容易被人注意的。不久，便有了很多黑色颗粒状的果实。

　　它多匍匐在麦子、油菜脚下，一旦麦子、油菜收割，它们便放开手脚疯长。秋天的时候，它也和很多植物一样“一岁一枯荣”。

　　出于对墨斗草的感念，我每次到田间地头，都会特别留意它，一旦发现它的身影，便“脚下留情”地绕开走。数十年里，每次回老家经过那个院坝，对那位赤脚医生便心生感激，他淳朴开朗的笑声仿若如昨。

　　几年前的一个秋天，我路过那个院坝，问同行的父亲：“那个老辈子还在吗？”

　　“去年走了。”父亲惋惜地说。

　　那一刻，我有些懊悔，要是一直不问才好。

　　◎ 兰卓（作者单位：渝北区融媒体中心）