从小到大，口中或者笔下，无数次重复过祖祖辈辈这词。惭愧的是，他们于我太抽象了，抽象到拼不出一幅画像。

　　缩减到祖辈吧，外公外婆遥远而模糊，爷爷是屋旁树下长满青草的小土堆，唯有奶奶，留给我三十几年的柴米油盐记忆，不招即来，挥之不去。

　　“自打十四岁进张家门……”几十年如一日的开场白，几十年如一日铁拐杖杵地的咚咚声，小院的传统保留节目不定期上演，奶奶痛陈家史，鸡毛蒜皮铺天盖地。所有的观众——其实长期就我们一家五口，那是大气都不敢乱出的。父亲告诫过，奶奶说什么都不许犟嘴，为此很长时间里我不解多于不满。最严重一次，和父亲赌气说了一句很刺心的话：这个家哪里还有民主？都是你把你妈惯坏的！父亲深深看我一眼，默然。

　　记事起，我家就很热闹。来来往往，进进出出，认识的不认识的，大多是来看望奶奶的。奶奶有六个孩子，但一直和我们一家住在一起。除小姑妈远在新疆外，四个开枝散叶的家庭隔三岔五就会有成员来串门，汇报各家近况。必须来，特别是老太太八十岁以后。否则小脚奶奶一个不高兴，拄着铁拐杖，颤巍巍去到哪一家，一顿数落，末了挨了训斥的哪怕半夜三更还得小心翼翼护送奶奶回我家——不喜欢留宿在外，说是不习惯。

　　一百多号人的大家庭，奶奶是把“百姓爱幺儿”贯彻到底了的——父亲一做家务，母亲就会被念叨，这导致很长一段时间我家气氛有些怪异。我是个敏感的小孩，还喜欢安静，除了每天放学回家必须去跟奶奶说一声：奶奶，我回来了。一有风吹草动我就把自己安置到书里。记得一次奶奶和母亲起了争执，母亲肯定憋屈，还得忍着。我掐着时间跟奶奶说了那句：明天要上学，我要写作业。很管用，反正奶奶气也出了，台阶也有了。对读书，奶奶是真重视，父亲和小姑妈都是念书让奶奶引以为傲的。

　　我的出生，奶奶一开始表现得并不热烈，现在想来其实不难理解——那么多的孙子孙女，早就冲淡了添个小人儿的喜悦。我的表哥表姐和我的母亲年龄一般大，我还没出生我的侄儿侄女已经满地跑了！倒是随着我念书的乖巧，奶奶对我另眼相看，学校的精神奖励在奶奶那儿就可以换成物质，好吃好喝。小姑妈一家在新疆建设兵团，时不时有信来——信封上是奶奶的名字，还是小资本家的孙小姐。每每念完信，我就会问奶奶，怎么不是张氏啊？缠了脚嫁到夫家不是要改姓吗？奶奶总会塞给我一些糖果糕点，说一句：鬼女子，话多，好好读书！我嘻嘻一笑，不了了之。

　　奶奶每天都会出门，去街上转转，吃点喜欢的小吃。回家一样到点吃饭。长期执行少吃多餐，九十几岁了神清气爽，心里明镜似的。这个其实不是重点，最让我费解的是奶奶的记忆力和心算能力，父亲幼时的启蒙读本《三字经》《百家姓》《增广贤文》，大字不识一个的奶奶可以信手拈来，用得恰到好处。买东西算账，卖家一报秤斤，奶奶立刻算出来该给多少钱，精确到小数点后三位。奶奶走了这么多年了，我一直在想，若是生在现在，奶奶肯定是念书的好苗子。

　　逢年过节才回去的我少不得被奶奶念叨念叨，笑着听：三四岁的儿子特别讨喜，院门吱嘎一声响，一看是老奶奶回了，马上跑去扶着，送到房间椅子上坐下……如果不是父亲突然病倒，如果不是我把儿子接回身边，奶奶的天伦之乐也不会戛然而止吧。

　　九十七岁的奶奶让我经历了人生第一次真正意义的死别。都说奶奶是高寿，走得不遗憾，我却忍不住落泪——奶奶大年初十走的，问了母亲几次我和儿子春节怎么没回去。摸着奶奶干枯没有温度的手，我虔诚恭送。

　　想起奶奶陪我三天参加中考，想起奶奶坐立难安等我的高考，想起奶奶遗憾我的远嫁……想起奶奶被粗心的骑自行车人撞倒后，肇事者诚惶诚恐，奶奶却不让别人负责，选择回家静养……这个世界上唯一乐颠颠叫我孙女的人，再也不会对我说：孙女，你回来啦。

　　爱亲者，不敢恶于人。敬亲者，不敢慢于人。五世同堂，送了奶奶去火化，烟火俗事，祥云缭绕。生养奶奶一生的川西平原，难得有个坡让我站得高一点。我觉得奶奶在云端，我想近一点告诉奶奶，我爱的人都住在我的文字里，不会寂寞。

　　◎ 张凤鸣（作者系铜梁区作协副主席）