过了月儿弯弯就是茶园了。车子越往上开，白象山就像一位藏在深闺的美少女，在一袭袅袅的白纱巾里若隐若现。难怪，茶山在诗人笔下总是云雾飘渺瑶台仙境一般。

　　家乡皖西南是不摘秋茶的。春天，阳光明媚，惠风和畅，百鸟和鸣，那才是采茶的日子。山城今年秋天遥遥无期，过了白露，白天艳阳高照，晚来夜雨潇潇。这样的天气，最适合茶叶生长。纤细的芽尖儿就像一群急不可耐的芭蕾舞演员，恨不能早一点登上舞台，一展自己的飒爽英姿。

　　“采秋茶去！”一帮朋友撺掇我。于是，我们便有了浮生半日，钻进这片云遮雾障的阆苑仙葩。这是一个高海拔山地，空气清新，沁人心脾，茶山里的茶，绿波逐浪，浩浩汤汤，无涯无际。置身碧波荡漾的绿海，身心就有了那种濯洗过的酣畅淋漓。一垄一垄浓绿的茶，依山就势，次第延伸，把一面面山坡勾勒成一个个横平竖直的生态园。茶树上，那些身材颀长，吮露吸雾的小精灵，穿着或嫩绿或鹅黄的裙裾，眨巴眨巴着眼睛看着我，露出浅浅俏皮的笑。像是在招呼我，“来呀，快来摘我呀！”是啊，茶是用来摘的。采摘，不是生命的扼杀，而是生命的升华。采者为茶，不采者为叶。是茶山上此起彼落的山歌飘荡，才有了茶的生命涅槃，才有了茶的壶中岁月，杯里乾坤。茶，只有经过巧手采摘，经过烟与火的洗礼，才能与琴棋书画一起，浅吟低唱，轻歌曼舞，香远溢清。

　　我是第一次走进茶园。采茶于我，有点笨拙，有点手忙脚乱。好在与我隔垄的罗姐是采茶高手，她一边采摘，一边示范。那翘着的兰花指仿佛是茶树上一对蝴蝶在翩然翻飞。当年，罗姐就下放在茶山。采茶时节，每天天不亮就得上山，她说：“身上背的可不是这样的小背篓哦，而是大得可以背娃的那种。一个早晨下来，差不多要摘下一大背篓茶，我们那时采摘秋茶，天气还热着呢，茶棵里蚊虫毛毛虫又多，每天都被叮咬得奇痒难忍。时不时的还有一条竹叶青吐着蛇信子悠哉游哉地漫游过来，吓得人心惊胆战。”我问，为什么要采摘秋茶呢，养到明年开春不是更好吗？罗姐说，在巴渝大地，茶分三季，春茶，夏茶，秋茶。秋茶经过春天雨水的滋润，夏天阳光的炙烤，滋味更绵柔，香气更浓烈。罗姐的话没有错，我后来在网上搜索，当地民谚也说：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”

　　想来巴蜀大地自古就有采摘秋茶的习俗。远的不说，宋代诗人陆游初到荣州，就爱上了那里的秋茶：“地炉堆兽炽石炭，瓦鼎号蚓煎秋茶”。在《秋兴》与其它诗行里，秋茶也一次次粉墨登场。譬如：“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖秋茶”“园丁种冬菜，邻女卖秋茶”。诗人笔下秋茶诗往往着一“卖”字，足见“遍身罗绮者，不是养蚕人”。“卖”，隐藏着山野农人无尽的心酸。

　　那天采到后来，天空飘起了毛毛细雨，茶姐茶妹的小背篓和我们一样，显得有点囊中羞涩。可到了下午，我们还是喝到了自己亲手采摘的秋茶。那是用白象山秋天里的山泉泡出来的，是秋水烹秋茶。

　　在那个品茗轩的午后，握着手里的一盏香茗，我忽然就想起了一生嗜茶的父亲。父亲烹茶颇讲究，他喝过池水、井水、河水、江水、泉水、雨水冲泡的茶，也喝过雪水茶。家乡的冬天总要降几场大雪，他就备只釉瓮，收藏后园里的雪，封口盖紧，置于阴凉处，留着煮茶。那年我首次去重庆，问他可想带点什么，他摇头，问我可过三峡？我说，过。他眼睛一亮，说，那就取回一点三峡水煎茶。返程时，我真的备了三只大号矿泉水瓶，准备在瞿塘峡、巫峡、西陵峡各取一瓶。可船过瞿塘，我还在睡梦里。到了巫峡，一船人急着去小三峡，我面对滔滔激流和陡峭狰狞的江岸，一筹莫展。西陵江面浩渺，游轮根本就没停靠，我只好空手而归。父亲对茶也情有独钟，家乡有六安瓜片，有天柱剑毫，有岳西翠兰，有桐城小花，可他偏偏喜欢上江南一种产自霄坑的地方茶，不太出名，但味浓，劲大，耐泡，滋味绵甘。每年，二姐与小妹都要为他备一些送来，那多半是春茶。父亲喝过秋茶没有，我不得而知。手里的这杯白象山秋茶，温润甘美，鲜醇爽口，我真想让他品品这秋茶的味道，可是，老人早已驾鹤西归。父亲走了，一句话却留了下来：“人生就是一杯茶，有苦涩才有馨香，有沉浮才有淡定！”父亲一生坎坷曲折，那句话，是对自己说的，也是对我们后辈说的。

　　◎ 史良高（作者作品散见《重庆日报》等报刊）