◎ 武华民

　　一次和朋友闲聊时知道了作家李娟，后来，她那20万字长篇纪实散文《冬牧场》，竟引着我一口气读完。

　　《冬牧场》是一部记录西部牧民生活的文学作品，写的是新疆哈萨克牧民居麻一家，迁徙到数百公里外的古特沙漠冬牧场的生活经历。期间，作者与居麻一家吃住一起，放牧在一起。冬牧场荒无人烟，没有通信和电视信号。夜晚，女人冒着大雪爬上沙丘，眺望远方，期盼男主人和羊群归来。荒漠大雪，明月犬吠，冬牧场呈现出别样的美丽。在这几乎与世隔绝的环境里，李娟全身心体验着冬牧场里的生活。她从最开始的好心帮倒忙，到后来的挤奶放羊、铲屎筑墙、堵沙补漏等劳动，样样精通，宛然一个普通的牧民。

　　2009年起，中央拨付资金，在青海、新疆等地实行牧民定居工程，开始建设定居房屋，以及牲畜暖棚、人畜饮水、牧场、道路等基础设施，帮助牧民过上安定的生活。在这样的时代背景下，李娟于次年随熟知的居麻一家一路往南步行数百公里，在渺无人烟的冬牧场地窝子里生活了满目雪白的三个月，直至春雪消融。

　　李娟的文字灵动而富有能量，她总能把人们习以为常的生活小事写得精彩耐读。比如捡牛粪，“有时候踢翻一块牛粪，突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎，好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋顶。”细微之处彰显出乐观主义精神。五大三粗、长年在风沙中放牧牛羊的居麻，“在空闲时一边喝茶，一边缝补自己那件皮袄羊、手套和袜子，就连毡子上的花儿，他也绣得极认真。”居麻幽默、调皮，在日复一日的辛勤劳作里，为家人筑起温暖的港湾。李娟的笔下，这个被岁月和风雨浸泡着的一家之主形象跃然纸上，她的作品里处处洋溢着生活的气息，自然呈现出牧民的艰辛劳顿，展示出他们纯朴、坚忍、勤劳的内在品性。

　　李娟以严肃认真的写作态度、情感饱满的文笔和简洁凝炼的语言，描写了居麻一家逐水草而居的游牧生活，通过一个个原生态故事，向人们展示出善良、勤劳、质朴的游牧民族，依靠勤劳的双手创造幸福生活的一幅幅美好画面。《冬牧场》浸透着作者的长期思考积淀，融汇着她对牧民的牵挂，寄托着人们对幸福生活的不懈探索和追求。

　　在牧区长大的李娟，熟悉牧民的思维和生活方式。她用文字掀开了阿尔泰山牧民生活的一角，让习惯了农耕文学的人们欣喜不已。在她流畅、简朴而富有张力的文字里，人们读到了牧民心灵的广袤，以及简陋生活里的内心丰饶。也许冬牧场这样的迁徙放牧生活以后很难再用得上，李娟希望通过《冬牧场》，记录下牧民过冬迁徙这样古老的生存方式，以此纪念游牧民族千百年来季节性迁徙的沉重岁月，整篇文章透着深邃、凝重的文化气息。

　　我看到的《冬牧场》是2018年的再版本。原著2012年出版后，读者反响好又再版，作者再版改稿的用时超过了当初写稿的时间。那些“轻浮的态度、自以为是的判断、不流畅的语句、错字病语、含糊不清晰的表达”等上万个地方，都被她一一删掉了。

　　2010年，李娟加入《人民文学》杂志社“非虚构写作计划”。她走出书斋，走向广袤的祖国大地，带着浓厚的民族情感融入生活，用丰盈而又细腻的笔墨抒写时代。《冬牧场》就是这样一部扎根大地、视角独特、展示普通劳动者生产生活的当代优秀作品。