◎ 史良高

　　窗，不用说，是用来采光通风透气的。《说文》解释说：“在墙曰牖，在屋曰窗”，可见窗与牖不尽相同。不同在哪，在位置。秦以前，窗多半是开在屋顶的，开在墙上的称“牖”。我自然也想开扇天窗，仰卧床榻以观日月星辰，可我怕楼上的邻居不乐意。

　　常识告诉我，一间房开一扇窗。

　　可我仔细反复数过，我蛰居的这套房不多不少，刚好一扇。窗在哪，卧室。当然还有一个逼仄的小厅，一方可容身洗衣机的阳台。阳台紧临邻家墙壁，且有浓荫覆盖。阳光灿烂的日子，厅里伸手可见五指，倘淫雨霏霏或薄暮冥冥，想要看清五指，就非得假以灯光。厨房难道就没有置窗？有，只不过一方孔洞而已。我将其称之“牖”。我不知道古时候的牖面积几何，我猜想，应该与我厨房的牖差不多。《论语·雍也》有这样一则故事：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手。”伯牛住的肯定不是楼上，不然孔圣人怎么和他“执手”？那么，牖也肯定不大，不然弟子见到老师亲自来探视，岂不要施礼作揖？只能伸出一只手，足见其小。

　　钱钟书先生说：“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。”我喜欢透过这个天的进出口观天望地，与外界沟通。我家的一扇窗，虽不大，可那是飘窗。窗外有一片小树林，林中自然没有家乡下江的垂柳，没有桑树梓树，没有泡桐苦楝，有的，多是苍天古朴须髯飘飘的黄桷树，一柱擎天的椰子树，有美丽的针葵，还有三五株玉树临风的黄葛兰。树林有曲径通幽，一丛一丛的凤尾竹延围墙伸去，很远很远。

　　我经常坐在飘窗发呆，或是从窗口寻寻觅觅。窗外没有车水马龙，没有西岭积雪，没有翔集鸥鹭，当然更不会面朝大海。但有竹影婆娑，绿波摇曳，有清风明月，四季轮回。早间，有晨练老者的曼舞；傍晚，有散学稚童的轻歌；夜幕降临，悠扬绵邈的广场舞曲会准时飘然而至。一扇窗，自然不能“倚南窗以寄傲”，但无丝竹之乱，案牍之劳，也算是清恬安逸。虽不能“清风北窗下”，可总比茅屋秋风惬意得多。目光再往稍远一点的地方望去，便是李商隐曾经夜宿过的巴山。尽管巴山的酒馆茶肆、驿站卒铺，早就被林立的高楼、热热闹闹的公交站牌和一枚枚容光焕发的商标替代，可每每想起诗人当年困囿巴蜀，在层层叠叠的大山里企盼西窗剪烛，共话夜雨秋池，那种柔软的乡愁就一缕一缕地噬啮得我痛彻心扉。

　　一位诗人朋友，想来看我书房，我付之一笑：我的书房静静地锁在几千里之外的滨江古城！那是一个宽敞明亮的所在。一扇大窗，蓝的天，白的云，尽收眼底。窗台上，摆满盆花异草。每临夏日，防护网上爬满了藤藤蔓蔓的绿，垂吊的丝瓜好大好甜。我把那莹莹的绿摄入镜头，煮进文字，收获了不少惬意与惊喜。没有书房的我，如今闲来也会读书，读的是电子书。我常常抱膝独坐飘窗，了无尘念，一边享受窗外树的絮语，鸟的和鸣，花的芬芳，一边缓缓轻刷平板。

　　电子书，是我的又一扇窗。一扇纵览古今，醉心于远方的心窗。

　　驻足窗前，我常常想起家父生前说过的一句话：屋宽不如心宽。莫非，老人家是刘伯温转世，掐好了我的前世今生？

　　夜阑人静，我便落座于客厅一隅的餐桌，打开电脑，搜搜新闻网页，咀嚼心仪的文字。兴之所至，偶尔也码字几行。那字，多多少少都带点辛酸麻辣的味道。

　　这是一座多雨的山城，常常夜间雷雨交集，白天阳光灿烂。雨后的空气异常清新，窗外风景旖旎，一片新绿。我喜欢在雨后的清晨，握一盏茶，守一扇窗，一边耽溺在袅袅古筝的云水禅心里，一边梳理流逝的时光，和那些留在时光里的记忆。我把我的蜗居定名“一窗斋”。一扇窗有何不好？只要心怀清雅，超以象外，一扇窗同样可以伴万家灯火，守一帘清风；一扇窗同样可以留住满天朝霞，一窗诗意。从一扇窗看出去，大千世界一样的色彩斑斓，一样的绚丽多姿。我想告诉张爱玲，从我这扇窗看月亮，比哪扇窗都要皎洁一些。

　　（作者作品散见《重庆日报》等报刊）