◎ 吴天胜

　　以前，家门口有一条大路，还有一片竹林，冬可挡风，夏可遮荫。附近下地的、赶集的、走亲戚的，都爱从这条大路上走。过往路人中有熟悉的，也有不熟悉的，但凡有人在这里歇脚，母亲就会端出凳子来给他们坐，天热时还会舀出一瓢井水给他们解渴。记忆中，板凳也不知被坐坏了多少条，后来父亲就搬来几块条石，打扫干净放在竹林下给路人坐。条石结实，再也没有被坐坏过。天冷的时候，母亲还会团几个草垫放在条石上，免得路人冷了屁股。

　　因了这条路，家门口也经常是热闹得很。母亲还在门前砌了个洗衣台，可以一边洗衣服，一边和路人聊天，打听外面世界的信息。比如，谁家的儿子当兵了，谁家的闺女出嫁了，谁家的母猪生崽了……

　　后来，村里修了一条公路，从我家屋后经过。公路与我家之间隔了一块稻田，只有一条窄田坎相连。有了公路，过往的人就很少再走我家门口这条大路了。没有人过往，信息就闭塞，岂不成了聋子、瞎子？

　　母亲动了心思，将公路接通到家门口……

　　稻田是别人家的，还是另外一个生产队的，要想从别人的稻田里修一段公路进来，根本不可能。但是再大的困难，也挡不住母亲修路的决心。她找到那个生产队长，费尽口舌、说尽好话，队长终于松口说没问题。然后就是找稻田的主人。稻田的主人一开始面露难色，但母亲很快提出用一亩田换他八分田，而且我家的田随他挑。最终，稻田的主人挑了我家最好且离他家最近的田。

　　母亲本想把他那整块田换过来，但稻田的主人说，将来他要在那块田里盖房子，只同意挨着田坎换三米宽的稻田给我们。虽只有三米宽，但足可以修条公路。

　　那时已是冬天，稻田里灌满了水。我穿上水鞋，在划出的界上码了一条泥埂，又抬上条石砌了堡坎，然后放干了里面的水。考虑到稻田软，如果等到完全晒干变硬，不知要多长时间。母亲挑了一担干泥土倒进去，干泥土很快陷进稀软的泥里，根本起不到硬化的作用。我看到院子里那些茂盛的竹子，立马有了主意。我挑出那些长了好几年的老竹子，用弯刀砍倒，然后整根地铺在稻田里。竖着铺上一层后，又横着铺上一层。我又将竹子划开，织成一张张竹排。竹排铺上后，路基就算打好了，我站在上面试着蹦跳了几下，很结实。母亲再挑了些干泥土和河沙均匀地铺在竹排上，一条简易的公路就算铺成了。但它仅仅是简易而已，还不能承重，如果碰上下雨，泥浆上翻，还可能把车子陷进去。以前那公路还没硬化的时候，常常可见一些小车在泥坑里挣扎，纵是一群人又掀又推也无济于事。

　　那时，石块是很少有的，最常见的铺路材料就是煤炭灰。但农村基本上都是烧柴禾，烧煤炭的很少，煤炭灰自然稀罕。那时，我的眼睛见到煤炭灰就放光。只要听说哪里有，不管多远，都要去驮回来。如果碰上一些烂石块，那更是像捡了金元宝一样。

　　从公路上路过的一个行人见我们在铺路，告诉我们，河对岸的部队，做饭全是烧煤，每天早上都会往围墙外倒煤炭灰。得到这个信息后，我去部队围墙外看了看，没有发现煤炭灰，不过地上有倒过煤炭灰的印迹，应该是早起的人把煤炭灰铲走了。第二天一大早，我带上两个袋子，骑上自行车来到部队围墙外，没等多久，就看见围墙上的小门打开，一个战士在往外掀煤炭灰。等他掀完后，我赶紧将地上的煤炭灰扒进口袋驮回家。

　　母亲见我驮回了那么多煤炭灰，连声夸奖我能干。连续驮了两个星期，那条路终于铺上了厚厚一层煤炭灰，开小车也不会陷进去了。我又在屋后搭了一个洗衣台，在竹林底下平整了一块地方，把先前的几块条石搬来放在竹林下。

　　从此，母亲每次在屋后洗衣服的时候，从公路上过往的路人又可以同她打招呼，母亲也热情地邀请她们到竹林下歇脚。很快，竹林下再次恢复了往日热闹。

　　（作者单位：重庆市梁平区公安局）