老家已许久不住人，后院荒草丛生，于墙角旮旯处，寻得七八个坛坛罐罐，有从前的盐罐、油罐，还有大小不一的咸菜罐子，它们造型各异，憨态可掬，一色都是陶土的材质，罐体之上，除了残存的釉质，剩余部分呈瓦灰色，带着几分恰到好处的古旧和拙朴。

　　水泥场上，一字儿排开，认真地给它们合了个影，再小心地请进后备箱带回城里，一路疾驰，心中满足又欢喜。发朋友圈记录生活：回老家，秒变“大富翁”。无数好友点赞评论，有直接表达对这些老旧罐子喜爱的，还有约我下次一起“老家拾荒寻宝”的。

　　美是什么？美是一种体验，一种感觉，美能够唤起心中的愉悦。这些可以盛装东西的漂亮器皿，请允许我统称它们为美器吧！

　　“葡萄美酒夜光杯”，美食与美器，唇齿相依，浑然一体。秀色可餐，美器生辉，是食客视觉和味觉上的双重享受。袁枚在《随园食单》中叹道：“美食不如美器”，他精于烹饪，“煎炒宜盘，汤羹宜碗，参错其间，方觉生色。”他认为菜肴出锅后，该用碗的就要用碗，该用盘的就要用盘。

　　水芹、野蒿、南瓜头，一素到底是它们的气质，烈火爆炒，用白瓷盘去盛，三两根红椒丝点缀，清简、纯粹、悦目；红烧肉庄重敦厚，粗陶的盘碟方能承托饱满的肉质与浓郁的汤汁；荷叶粥、桂花酿，宜拿蓝边碗去装，桌布是蓝底白花棉布，最好出自江南乌镇水乡。

　　青花瓷瓶是美器。小时候，跟父母去几十公里外的邻乡看展销会，独爱看那些青花瓷瓶，细脖、长颈、大肚，瓶身绘有紫藤，深褐色枝干苍老遒劲，老庄横斜，如龙蛇蜿蜒，中国画写意的手法；也有工笔细描，画的是金陵十二钗，清新俏丽、婀娜多姿，或是老翁于雪中寒江独钓，静寂、空灵、渺远、庄严。后来，家中新房装修，书房里、玄关旁、茶桌上，都有青花瓷瓶的倩影，瓶插一枝腊梅，磬口鹅黄色，馥芳满室，花影半墙。

　　去黄山自驾旅行，看到山脚村落一户农家屋前，摆着一个灰白水墨色的石槽，村民说，那是先前给马喂草料的马槽，里面挤挤挨挨满是铜钱草，浓绿、碧绿、淡绿，错落有致、恣意伸展，一枚枚铜钱大小的叶盏高高擎起，如芙蓉出水，纤尘不染，一尾红色的锦鲤伏在叶下，倏尔远逝，石槽亦有了水墨清悠的韵味儿。

　　从前慢，编织竹器，也是在编织生活，时光于是成了一首质朴动人的叙事诗。“晒秋”并非秋天独有，一年四季，绵延有序，赶上什么就晒什么，青竹匾里，春笋、白果、辣椒、南瓜、玉米、柿子、黄豆，天地耀眼，白墙灰瓦间，跳脱着一抹抹鲜亮的色彩。竹篮，宜盛放新挖的新藕，洗净淤泥，俏格格地码放齐整；新采摘的白兰花，娇嫩纤长，用竹篮装好，用湿毛巾盖着，卖花人吴侬软语的叫卖声从街头传至巷尾，夏日的芬芳也缓缓飘散。

　　在院里，养一缸莲。缸是老缸，过去人家用来腌猪肉或者咸菜，口阔，肚大。春三月，看荷钱出水，如盅如碟，日头飞转，荷柄高高擎着的卷轴，一日日摊开，便有了一湾绿水，一缸清凉。初夏，莲叶摇着碧碧的茎，几朵莲花欲绽还羞，彼时，早已蜻蜓立于上头；梅雨季，又黄昏，隔窗与一缸莲对坐，听雨打莲叶，那些细碎的光阴，氤氲唯美得像诗意江南。

　　素爱喝茶。冬日的夜晚，用上好的紫砂壶，泡上一壶绿茶。细细把玩，壶身温婉，壶壁刻有几丛罗汉竹，上有隶书“明月松间照，清泉石上流”，很是风雅。茶烟袅袅、茶香氤氲，盈盈一握间，触摸着茶汤的温润，心境澄明。茶好，壶亦然。

　　“非酒器无以饮酒”。夏历三月，清流激湍，羽觞随微波流转，四十二文人一代风流的聚首，成就王羲之流传千古的书法绝唱；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，金樽对月，恣意尽欢，精致的酒器越过千年，在岁月中仍传出阵阵醇烈甜甘。

　　荷叶与肉是一对神仙眷侣。《水浒传》里的名场面，鲁提辖拳打镇关西，那荷叶包肉，一包又一包，裹挟着侠气和豪气。江苏南京有一家老字号卤菜店，颇有名气，切成大块的猪头肉包在荷叶里，拿麻皮绳扎好，套在中指上，一路晃晃荡荡，那浓郁的肉香透过荷叶，一阵阵溢出来，便香了整条街。

　　◎ 吴 静