◎ 黄海子

　　夜已经静下来，静得清冷。

　　我坐的地方，灯光刚好照到屋檐的翘角处，翘角处有一只蜘蛛在补网。天空挂着的那轮清冷的月亮，刚好在蜘蛛网的上方。那只蜘蛛，像在月亮里忙活，月亮则像是被它的网网着。在灯光与月光的辉映里，蜘蛛的一举一动都让我看得很清楚。

　　起风了，竹叶沙沙地响，蜘蛛网也在风里晃动。晃动的蜘蛛网仿佛没了准头，任由月亮在它的网里上下左右地动。

　　来赶二哥丧事的人已经散尽，二哥偌大的院子里，就只有我和他的弟弟。二哥是我四伯的孩子，一生未娶。二哥比我大一岁又几个月，他弟弟则比我小几个月。二哥的院子是四伯遗留给他的，四伯其他的孩子长大后都离开了这里。只有二哥留在了四伯的身边。

　　三弟在收拾二哥的遗物。今晚，偌大的院子里就只有我和三弟了。

　　我坐了一会儿，起身走到院坝边。

　　二哥的院子在山腰，白天的时候，从院坝边望出去，会望得很远，坡下能望见的房屋，有些破败，有些光鲜，但据说大多空着，没有人住。曾经装满水的盛产稻子的梯田里，被放干水后栽满了各种经济作物，参差不齐地沿着坡往坡底抢下去，到了坡底，又在平铺着的土地上跑，到了远处的镇子边，包围了镇子后又往别处的山坡沟谷奔。

　　因此今夜，在月的清辉里，我只看到了一汪的黑色，即使偶尔有灯光从坡下某个院子里闪出，那灯光也像黑布上的一枚破洞而已。风在吹，黑布在风里晃，破洞里漏出的光明明灭灭。除此之外，四周的黑厚厚的。稀稀疏疏的虫鸣，在厚厚的黑里，裹染上了黑的厚重，尤显低沉。

　　我想起这个院子以外曾有的风景。

　　那时，一溜的有水的梯田延到坡底，坡底则是一溜的平地，平地上又是一块块偌大的水田，那一块一块的水田，一直延伸到目光不能到达的地方。

　　在春末夏初，秧苗长满了田遮住田里的水面的时候，那时的清晨或傍晚，农家的炊烟会从房子的烟囱里漫到田里，薄薄地铺就一层在秧苗上。炊烟先是从离房屋最近的一块田里，然后一块田一块田的，缓慢的，轻薄的漫铺。到了炊烟力尽，炊烟就不漫了。被漫铺着炊烟的稻田和没有被漫着的，就有了一道白与绿的，弯弯曲曲，含混不清的分割线。而此时的晨曦或者夕阳的余晖刚好亮着这一湾田，周遭的黛与近处的飘忽的白，深翠的绿，如天空一般，白的部分是薄薄的云，黛的部分是暗下来的天。站在院坝边远望的人，分不清天地，院子里孩子嬉闹的声音，才让人分得出天上地下。

　　而当夜色卷拢，星光爬上来，农家的灯火也就点亮了。

　　此时，星光隐秘，灯火安详。蛙鸣促着虫叫，被风拉扯得到处都是。不知疲倦的孩子在捉迷藏，他们时而藏得像夜一般安静，时而又像到处亮着的灯火般通透。有些孩子跑出了捉迷藏本应有的范围，到了远处别人家的柴垛里，把自己深藏起来，使得找人的始终找不着，而藏的，却被夜的安稳弄得熟睡过去，直等到自家的父母到处找。

　　“哥，该睡了。”整理二哥遗物的三弟不知什么时候来到了我的身边。

　　我并没有倦意，望着黑沉沉的夜，对三弟问道：“还记得院坝外这一坡的梯田不？”三弟递了一支烟给我说：“怎不记得？”三弟反问我：“记不记得开春了平整的秧田，我们看见平整的秧田上的泥鳅洞？我，二哥，你不由分说就下到秧田去捅泥鳅，把一块平整好的秧田捅得坑坑洼洼，跟没平过似的。回到家，我们三个被各自的父母拿着桑条追着打，你还记不记得？”

　　三弟似乎被我的一问打开了记忆。

　　他吸了一口烟，又继续：“打谷子的时候，我们跟在搭斗的背后捡谷穗，那哪里是捡谷穗哦，分明就是想捉搭斗（打谷用的农具）拖动过后惊吓出来的鱼。”停顿了一下，又继续：“三伏天，看大人午睡了，就悄悄跑出来，约上一群孩子，找到水深的稻田，我们就在齐人高的种满稻子的田里滚澡，顺带去偷别人家架上还没成熟的葡萄……”

　　我刚要搭话，或许是三弟心里的感触深了，他没等我搭话，就继续说：“梯田陪着我们长大了，我们却一个个地离开了这里。仿佛我们的长大就是一定要离开父母，离开家一样。等我们回过头来，父母老的老去，离世的离世。他们伺候了一辈子的土地，仿佛也陪着他们一同老去了。”

　　三弟抽完一支烟，又摸出一支来点燃，继续话题：“我们这一代，父母在的时候，父母们还竭尽力气地侍弄着这些田。我们却外出去打工的打工，拼生活的努力拼生活，渐渐都离开了这方土地，住进了镇上、城里。没有门道，在家的，嫌种田艰辛烦琐，就把一溜的水田放了水，种上经济作物。因为经济作物好打理，不打理的时候还可以出去打打短工，补贴家用。而那种父母不在了，自己又不回到这里来的，就只有让他们承包的土地生杂草长野树了。唉，我们不要说田土了，就是那些看起来还光鲜的房屋，那时是付出了多大的艰辛才修建得那么光鲜的？可是现在呢，你看还有几家里面是住着人的？”

　　三弟抬手指了指黑夜里偶尔的灯光：“以前，这一坡下去，到处的灯火，像我们头上的星星，数都数不过来。现在呢，稀疏得连风都不敢吹大了，它怕吹大了就吹灭了仅有的灯盏，这个黑夜，就真的剩下黑了。”

　　说完，他又叹了一声“唉，张眼一看，到处的青翠光鲜，可是，有谁知道这里面揪心的荒凉呢。就像这偌大的院子，今夜过后，我们一旦离开，这里就只有安放时光和记忆了。多年后，这里的房屋一旦坍塌，我们的记忆，也就开始缺失。”

　　我们转身准备进屋睡觉的时候，三弟又感叹：“我们这代人，还有乡土的记忆，我们的下一代，也能分辨种在地里的韭菜和麦苗，但我们的孙辈，就难说了。”

　　三弟没完没了，接着他我本以为完了的感叹：“而生养我们的这个地方，从我们这代开始，对乡土的认识会一代比一代陌生，直到没有记忆。”他的口气迷茫而失落。

　　我苦笑一下接口：“老弟你的话把有些事物夸大了，也多虑了，事物总会改变的，就像那坡梯田，说不定哪天，人们醒悟过来，它就恢复了以前的模样。”

　　三弟用落寞的声音答道：“但愿！”

　　我往先前网着月亮的那个蜘蛛网的地方看了看。

　　月亮早就西移，已经不在蜘蛛网里网着。

　　没有月亮直射的光掺和着灯光，蜘蛛网那里只是一片灰暗。

　　（作者系重庆市作家协会会员）