◎ 梅子

　　小区对面新开了一家餐馆，有几个朋友从外地来访，便请他们到这家餐馆就餐。进了餐馆发现，内部的装修颇有一股怀旧风致。墙上除了挂着一些旧式农具外，还错落有致地挂着一些旧时黑白田园照片。照片里有金黄的麦浪、麦田边的农房，还有几个剃着小平头的孩子在玩滚铁环。餐馆老板说：“这些照片都是真实照片，是我到乡下从农民手里花钱买来请人修补后，装入镜框挂起来的，还是旧东西才让人心安呀。”

　　古人认为，一件物品跟随自己时间长了，就会有灵性，这种灵性与主人的精、气、神息息相通，有的甚至与主人一起忧愁、一起高兴，与主人一起和周围的一切生发着某种感应。年幼的我便开始注意观察周围的一草一木，我也因此对一草一木怀着一种神秘难言的敬畏，对自己用的一支钢笔、一个文具盒都小心呵护，我心里想着用上几十年后，也许能与它们交流对话。长大成人后，才知这不过是一种深沉感情，但对一草一木的珍惜，渐渐培养了我习惯性的探求意识与敬畏意识。

　　很多人都有这样的经历，许多自己用了很长时间的东西总是舍不得扔，用的时间越长，就越发难以舍弃。曾经有个作家到某移民区采访，看见一个年逾古稀的老人从家里，搬出一块油光滑润的椭圆青石准备带走。作家问老人这块石头是不是有什么故事？老人笑了笑说，自己小时候经常蹲在这块石头上吃饭，长大后经常坐在这块石头上聊天，年纪大了以后经常坐在这块石头上做家务，感觉离不开它，准备让它跟着自己一起走。这也许就是餐馆老板所说的见了旧物可以心安吧！很多旧物我们舍不得扔，并不是因为它的经济价值或还有什么用处，而是旧物里保存着主人身上的温度，留下了主人曾经的记忆和内在情感。不愿意扔掉旧物，就是不愿意扔掉生活中美好的记忆，扔掉旧物里曾有的岁月。

　　旧物里的岁月，到底是一种什么样的时光呢？俄罗斯文学之父普希金在一首诗里写道：“一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”时间赐予了人们感受美好生活的机会，而所有美好的感受最终都将沉淀在曾经使用的旧物里。旧物寄托了人们太多的希冀与失望，存储了人们太多的欢笑与眼泪。时光流逝，那些失望与眼泪了无痕迹，而希冀与欢笑却保存下来。所以旧物成了我们情感的一部分，成了消逝岁月里一切美好东西的存储器。

　　生活自身毕竟不全是如意美好的，生活中的种种名利诱惑时时动摇着我们如一的心念。这时，旧物就成了我们观照自己、守候初心的警示器。人生如意之事仅只一二，另外的八九时时给我们痛苦烦恼，如果能时时面对旧物，想一想岁月给予的真的、善的、美的诸种馈赠，我们便会对生活的热爱增加一份。不过凡事太执著即生烦恼，如果总是在旧物里讨生活，人生注定是无趣的。我们需要的是从旧物里得到启迪，从而找到处理生活中诸多烦恼的智慧。

　　美学家说距离产生美感。当我们身处惊涛骇浪中，当我们跋涉于荒无人烟的沙漠中，当我们被虎豹豺狼穷追不舍时，是不可能心生美感的。可是时过境迁，回头再来审视那些经历，就会有一种或优美或壮阔的愉悦感。时过境迁与身处其中会有完全不同的感觉，这是因为，我们明白再危险的境地已经与当下的自己没有关系了，再也不必为危险境地担惊受怕——哲学家康德认为，审美是一种无功利的心理过程。同样的道理，我们用过的物品，无论它伴随我们的是快乐的日子还是苦难的岁月，都与我们现在的生活没有关系了。岁月流逝，苦难不再，但亲切感却永存。

　　旧物给了我们诸多智慧，能使我们努力从眼前的苦难中跳出来，以一颗出离的心、以一个旁观者的姿态来审视眼前的苦难，我们会感觉这些苦难无非是磨炼意志的媒介、煅冶品格的载物，是提高精神境界的机会。于是冷静处之，反而从战胜苦难的过程中获得一种成就感。当人们把自己视作审美对象，心量就会由此变大、变宽，并以心态作为舟筏。

　　所谓的岁月静美，都是因心为相。旧物里的岁月是那么让人眷恋，是那么充满智慧，是那么神奇深邃。那位餐馆老板感叹的旧物让人心安，安于何处？安于真，安于美，安于善。

　　（作者作品散见《芳草》等报刊）