◎ 黄海子

　　张三脚残，在菜市场进口处摆了一个卖菜的地摊，卖自家地里的菜。他卖的都是应季菜，地里产什么，就卖什么，卖完就骑着他那辆破旧的、后座上横跨着两个大菜篮子的摩托，“突突突”地走了。

　　张三在这个菜市场摆地摊卖菜还不到一年，所以张三的真名叫什么，菜市场里没人知道。

　　市场里卖菜买菜的人和管市场的人都不怎么待见张三。

　　卖菜的人嫌张三的应季菜卖得比他们便宜，抢了他们的生意。买菜的人嫌张三抠门，分毫都不打让手。

　　买菜的有时候和张三争执起来，张三的声音很大，盖过整个菜市场的喧闹：“我凭什么要让你一毛，我这菜从地里一早摘过来，看看这虫眼子的新鲜劲儿，你就知道我这菜有多新鲜！再说了，让你一毛，让他一毛，时日多了，得让出一块地的菜钱，我又不是做菜生意的，更何况，我缺你斤两了么？”

　　卖菜和买菜的人听到张三的声音，有的摇头，有的则脸上写满了鄙夷和不屑。

　　管菜市场的人看到张三就头痛。

　　菜市场进口那里是不准摆摊的，但不管怎么给张三打招呼，张三还是把摊位摆在菜市场的入口处，因为这个菜市场，唯有那里有块空闲的地方。

　　管市场的曾经和张三商量，把他的菜批发给菜市场有愿意要的商户，这样做对几方都有好处。张三却说：“他们能出我零售的价格，我就‘批发’给他们。”与他商量的人觉得张三不可理喻：“这怎么能行，批发肯定是批发的价，批发怎么能是零售的价。何况人家批发来守那么久的摊，只赚点零头，那是合情合理的不是？”张三拧着脖子：“我这菜一次就只有几十百把斤，又不是几百上千斤的菜，批发有多大意思？”张三见对方没话回，继续道：“你也看见了，我这脚不得劲，但凡我也像别的人那样好手好脚的，也不至于死皮赖脸在这里来摆个地摊。我也想有个体面的摊位。可我家在农村，卖完菜还得下地弄庄稼，还得养家糊口！我又哪来那么多时间守摊子。”末了，张三鞠了个躬：“我感谢你的好意，也理解你的苦心，但我还得借这个地方摆摊。”

　　管理员和张三商量的事，在市场里就像买菜的人流，胡乱着窜开了。大家都觉得张三这人就是个既计较又不讲道理，冥顽不化的、真正“残废”了的人。

　　张三并不理会人们对他的看法，依旧我行我素，清晨摆一阵菜摊，卖完他的菜，撅着腿将摊位收拾得干干净净，骑上烂摩托回家去。

　　今年八月开始，一直就不见雨，江津的天气出奇地热，太阳仿佛把长江的水都晒成了蒸汽，严严地罩在江津这个小城上。上午才十点不到，在路上走着汗水就不停，只几分钟，整个人仿佛从水里捞出来似的。

　　菜市场卖菜的摊贩，因为天气太热，有些就歇业了。张三却依旧来菜市场摆他的早摊，无非几斤黄瓜，三五个南瓜，几捆藤菜，半篓茄子。其他卖菜的一直都留意着张三，心里都在想，今年这么旱，很多地里的菜早就旱没了，看你张三还能摆多久，“自家”地里的菜还有多少卖不完。

　　江津支坪镇仁龙村发生山火的第二天早上，菜市场的人终于发现张三的摊子歇业了。人们不禁在心里暗笑——你张三终究还是熬不赢老天，没菜卖了不是？

　　山火经人们齐心协力地扑救，在四天五夜后终于熄了。菜市场也有去参加扑火的志愿者回来告诉大家：“我在扑火现场看到张三了，他骑着破摩托，在逼仄的山路上往救火现场送东西。什么灭火器、油锯、水、盒饭等等，他见什么就运什么，像疯了一样骑着摩托在山路上来回奔波，我感觉他这几天几夜都没睡，因为老听到他那辆破摩托‘突突突’的声音。”

　　人们认真地听着志愿者讲述刚发生的“新鲜事”，七嘴八舌地询问扑火现场的一些细节，志愿者却按着自己的思路继续说：“我还看到在摩托去不到的地方，张三用他平时挂在摩托上的大菜篮子，挑着灭火用品，吃力地往扑火现场挪。山火炙热得要把人烤糊，火光里张三一瘸一拐的身影，看着就让人心发软……”末了，志愿者仿佛想起了什么，嘴里嘟哝了一句：“张三哪是什么‘残废’哦。”

　　有人就开始问，你都回来了，张三怎么没回来摆摊。志愿者说：“今年不是老天作怪么，天天四十几度的高温。这不，巴南区，北碚区的山林不也燃起来了吗，张三听说了后，骑着他的摩托不知又跑哪个火场去了。”

　　近段时间的清晨，一到摆摊时间，菜市场上的人，总朝张三空着的地摊望上一阵。

　　（作者系重庆市作家协会会员）