◎ 罗安会

　　闲来无事，在我的资料柜里翻出了一叠泛黄的介绍信，它们记录了我人生中一段时光的悲喜。

　　50年前，我下乡落户在渝西长江边的江津县朱沱公社一生产队。这儿地处贫瘠的丘陵地带，水源稀缺，田少土多，十年九旱，社员年均收入不足50元，非常贫困。我独居在生产队安排的茅草房里，入夜吹灯上床，天明下地干活。夏天炎热，蚊虫叮咬，冬天寒冷的西北风吹得我难以入眠。于是，我就有了想法——当地人生活这么苦，能不能为生产队和社员做点实事，改善一下队里的窘境呢？比如采购一些当时比较紧俏的化肥、种子等等农资。

　　我把这想法告诉了队长，队长很支持，他就安排了我做采购。我通过亲戚朋友，加上我的“脸皮厚”，确实能给队里买回化肥、种子、柴油，解决了队里的生产急用。慢慢地，大队干部也察觉出了我的“能干”，给我开出了生平第一张盖有红五星的介绍信——合江县农资公司：兹介绍我大队贫下中农罗安会，前来你公司购买化肥，解决春耕生产之急，请予接洽。

　　当天下午，我乘船到了合江。晚上我持介绍信住进旅馆，用介绍信、粮票在餐馆吃了饭，连夜去表叔家。我的表叔是县农资公司的，听我找他买化肥，他面露难色，因为当时我还是嘴上无毛办事不牢的愣头青，表叔对我的请求持怀疑态度。情急之下，我拿出介绍信，证明自己代表的是一级组织。表叔看了，才相信我说的是真的。忙说：“这是大队一千多贫下中农对你的信任，也是他们对丰收的渴望，这个忙我一定得帮！”当时化肥供应特别紧张，表叔还是提笔批了5吨。购回化肥后，生产队、大队干部更是对我刮目相看。

　　在商品紧缺的年代，“介绍信交际”让我成了“人才”。两年后，我被抽调到公社当半脱产干部。到任不久，公社派我去四面山拉10立方米木材扩建公社礼堂。开出的介绍信上方，印有红色的毛主席语录：“海内存知己，天涯若比邻。”特别是在我的名字前，写上了“公社干部”。看着那几个字，我顿感天地之间，阳光明媚，大道宽阔。我一路亢奋来到县城，效率极高地找熟人审批计划，办砍伐手续，随后上四面山落实砍伐事项。一周时间，10立方米木材装车启运了。此时，正逢深秋，细雨绵绵，车路湿滑。车刚出头道河不久，就到了红星桥木材检查站，小旗一举，要检查我的手续，我亮出介绍信，检查员瞟了一眼，横杆一抬道：“过”。短时间木材拉回，公社领导露出笑脸。

　　当然，介绍信也有给我带来麻烦的时候。

　　这年寒冬，公社派我去合川采购玉米种子，顺便带了几张空白介绍信用作机动。在合川，我找了一家低价旅社住下。凌晨，我被一阵敲门声惊醒，几位治安人员要我出示证件，我赶紧拿出介绍信，治安人员接过一看，二话不说，命我穿好衣裤去治安联防队。治安队长说：“介绍信明明写去合江县，你跑到合川来做啥子？”然后又在我提包内查到几张空白介绍信。要知道，在当时那个年代，介绍信是管理得非常严格的，但我的包里却搜出了大量的空白介绍信，在当时算是个非常大的“问题”。

　　我平日里也算精明能干的人，这会儿在几个办事严苛的治安人员面前，我显得格外紧张，加上天气又冷，我一边瑟瑟发抖，一边用颤抖的声音不断重复：“我是好人，我是公社干部……”他们听了我的解释，治安队长用手摇电话到我所属公社查询。但当时的通讯条件有限，直到第二天中午，我的身份才得以确认。经查询，是公社文书在开介绍信时，将合川误写为了合江。

　　时至今日，介绍信逐渐淡出了人们的视野，但曾经存在的它，却成为社会发展进步的最好物证之一。

　　（作者系江津区作协副主席）