◎ 马俊

一叶知秋，这里的叶说的是梧桐叶。为何不是别的树叶而是梧桐叶？杨树、柳树、槐树不可以吗？说实话，别的树即使被秋凉惊到，先落下叶子，也无法完成引领秋天的使命。因为梧叶最多情，别的树叶缺乏细腻温柔的情怀，也缺乏悲天悯人的特质。它们感情比较淡漠，就像某些人，不解风情，不懂物语。而梧叶呢，像是深情款款的宋代词人柳永，仅仅一片，就能表达无穷无尽的意趣和千丝万缕的情感。

梧叶敏感，敏锐，一丝丝蹑足而来的凉意，再怎样不动声色，都会被它捕捉到。想来，自从春末桐花开过后，梧桐树就隐于十万绿意之中了，似乎完全被人忽略了。直到蓝天恍然间变得高远了，清风有了飒飒之气，梧桐才重新吸引了人们的视线。一片梧叶轻盈离枝，吻别了三千繁华，奔向秋天的最终归宿。那片孤傲又决绝的梧叶，义无反顾地与秋天相拥，宣告一个季节的到来。岁月有新篇，梧叶最多情。

梧叶自古以来就是文人墨客关注的对象，是他们让梧叶成为了秋天的代言者。“梧桐更兼细雨”，梧叶被李清照演绎出了冷冷清清凄凄惨惨戚戚的意味。寂寞梧桐深院锁清秋，是李煜的句子，梧桐叶好像特别擅长表达那种剪不断理还乱的情思。梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处，苏轼这样胸襟阔达的人，也会被梧桐夜雨惊到。雨歇梧桐泪乍收，遣怀翻自忆从头，纳兰容若的梧桐也是伤感的。李煜，李清照，苏轼，纳兰容若，哪个不是才情四溢？有了他们的成全，梧叶便像被灵性点拨了一般，愈发善感多情。

我很喜欢一种说法：据说宋朝的时候，立秋之日太史官会隆重“报秋”。看到梧叶飘落，太史官高声奏报：“秋来了！”于是一呼百应，大家纷纷高喊：“秋来了！”人们的喊声不断传送，由城内传到城外，秋的气息便被酝酿出来了。这样的盛大仪式中，多情的梧叶是主角。它在众人瞩目之下，仿佛倾情演绎的舞者，必定要舞出绝代风华，一顾倾城，再顾倾国。它旋舞的姿态美丽优雅，伏地的刹那，连时光都要轻轻叹息。梧叶传秋声，那样的场面，壮观苍凉，有无尽的美感，有万千的情思。

记得学生时代，秋天到来的时候，我会在校园的梧桐小路上来来回回地走。我在心里默默吟诵里尔克的诗：“谁此刻没有房子，就不必建造。谁此刻孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”我低头捡起地上的一枚梧桐叶，细细端详。梧叶落下时并非是干枯的，它还是莹润鲜绿的模样。上面的脉络，是青春里曲曲折折的心事，是岁月中长长短短的诗行。我还用钢笔在梧桐叶上写下席慕蓉的诗句：“所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程……”我把梧桐叶夹在书里，偷偷送给一直关注的某人。他回应我的，也是一枚写着青春诗行的梧桐叶。岁月如歌，青春渐逝，时光的深处永远有一树梧桐在秋天等我。

每一个秋天，我都会收藏一枚梧叶。秋天的第一枚梧叶，代我表达了太多的情感：时光流逝的伤怀，人生匆匆的惆怅，生命空漠的虚无……梧叶应时而落，秋天如期而至。

梧叶最多情，时光有深意。生命中一个个秋天，转瞬间就过去了。年年岁岁，岁岁年年，我们的容颜已老，而梧叶永不老去。

（作者作品散见《精神文明报》等报刊）