◎ 杨瑞芳

一个秋雨绵绵的早晨，我开始阅读余华的长篇小说《在细雨中呼喊》。

小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。它的结构来自对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受。余华天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片、穿插、结集、拼嵌完整。

余华用清新厚重之笔，描绘了一个少年成长过程中经历的孤独、忧伤、绝望乃至幻灭，诠释了悲剧之美，读罢耐人寻味，荡气回肠。

主人公孙光林似乎永远是那一个被遗忘的人，他在村民的疑惑嫌弃中，度过残缺不堪的童年，如一片山野上的荒草，被狂风吹着，长大了。

6岁的孙光林被父亲送人，12岁满怀希望地回家。原以为一家人会温馨团聚，没想到等来的却是父母的嫌弃、兄弟的排挤。当孙光林被哥哥砍伤，向父亲求助时，父亲却听信哥哥的诬陷，把孙光林毒打一顿。当孙光林持续高烧时，一家人却在羊棚里，等候着母羊下崽。孙光林收到了录取通知书，父亲只是嫌弃地说了一句“便宜那小子”，母亲则更希望考上的是哥哥。亲人一次次地伤害，让孙光林彻底觉醒，他知道只有考入大学，才是唯一的出路。他渴望亲情，可换来的是亲人的冷漠与偏心。他知道，在这个世界里能依靠的只有自己。

生命中最孤独的时候，也是最需要坚强的时候。一个人的觉醒，就从独孤开始。

在学校里，孙光林故意结交被同学们簇拥的同学苏杭。苏杭为了在女生面前展现自己，拿起柳条像牲口一样抽打孙光林。孙光林彻底被打醒了，他懂得了：“我不再装模做样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊。”孙光林又何尝不是生活中你和我呢？

孙光林的一生中遇到过很多的人，如点点星火闪耀过他的人生，但是孤独似乎已经成为他的一部分，不断将快走向阳光的他狠狠地拉回来。苏宇和鲁鲁也是让我印象最深刻的两个人。苏宇的命运极其悲惨，由于家人的疏忽，他不幸离开了人世。让我深切感受到，我们要多关心身边人，关注身边人的情绪和身体状况，不要因为自己的大意而失去自己最爱的人之后，才感到后悔和自责。而鲁鲁，是一个可爱的小朋友，他和孙光林有着相似境遇，有一个不完整的家。他心中想象着自己有一个关爱自己的哥哥，但现实却像无数根针狠狠地戳向他幼小的心灵，承受着这个年纪不该承受的痛楚。即使经历了那么多苦难，鲁鲁始终在学着爱人，爱着整个世界，他的脆弱、善良与纯真，数次使我潸然泪下。

阅读《在细雨中呼喊》，无数次感动得我热泪盈眶……小说展现了人生的细腻与平静，如同一场绵绵不断的细雨，就像是在和一个多年未见的老朋友通宵聊天，在黑暗中听他有一茬没一茬地说着自己的过去。听到最后你会猛然发现，他说的似乎不只是他自己的一生，也是你的一生。我想，这就是了不起的作家了不起的地方。通过书写一个人的一生，能够让所有人都感受到，他们的一生都出现在这本书的某个片段里。

正如余华在自序中所说：“这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。”因为未来也许有不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，恐惧哪怕是悲剧也就转化成幽默的话语和温情的记忆。

我们终其一生都在追求极致和纯粹，却忽视了自己，忘记了人生最真实的存在——孤独。人只有与孤独为伴时，才能看清自己，沉淀自己，和自己相处，成为自己的朋友。