◎ 山   柳

雨是午夜时分才来到这座小城的，我是个爱安静的人，尤其是在万籁俱寂的深夜，这种感觉就愈发强烈。一股隔窗而过的风，马路上一辆疾驰的车，甚至一只叫春的猫，都能惊扰到我，给我带来莫名的烦躁与不安。

然而这夜雨，却是那么的亲切，像一位好久不见的故人，让我轻松地放下了因烦心事而带来的不快。我没有写诗，也没有看书，只这样静静地躺着，听着，任这柔柔雨声轻轻走进我心里、梦里。春雨本就羞涩，独因窗外楼下一活动板房的缘故，这雨，才有了小小的动静，淅淅沥沥，如母亲密密的针脚，缝在我破了烂了的生活上。

春雨贵如油。雨声令我想起了绿绿的麦苗。若不是受了经济潮流的冲击，短短几年光景，在我们这个一直以种小麦为主的大山深处，各种各样的果树断不能以如此强势之姿态，将黄土地上千百年来扮演着主角的麦子挤兑出历史舞台。如果小麦还在，那这阵子，听麦苗喝水，就成了农民们最享受的事。常记得父亲在世时，三四月间，每每遇上夜雨，他总要给我讲春雨和麦苗间的事，讲一茬麦子要丰收最紧要的三场雨，讲着讲着，父亲说，粮食就是“粮势”，有粮才有“势”。说到高兴处，父亲的老脸上就会开出花来，说到激动时，父亲还会从炕头上跳下去，好像急着等不到天明似的，将第一块麦地要撒的化肥，提前倒进了粪斗里。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

似乎是母亲脚边，一群刚出窝不久的鸡雏，小嘴轻啄着搪瓷脸盆里的米粒，声音急促而细密，更有啄着我梦境的意思，麻麻的，酥酥的，令人生出太多美好的遐想来。至于这卖杏花的吆喝声，而今，一定是听不到了。唯有这春雨，照例会落到正在开着或含苞待放的花骨朵上。“沾衣欲湿杏花雨”是的，这样听着想着的时候，老家门前那株老树上的杏花，这会又在我心上绽放了。虽然，我离开老家已多年，那杏树几年前就被堂哥给挖了。可挖归挖，那一树灿烂的红杏花，仍会时不时地闯进我的梦里来，还有雨后那落了半院的花瓣，一树嗡嗡地闹着，采花的蜜蜂儿，浸泡在花香里的小院，永远地住进了我的回忆里，成了我生命中不可或缺的一部分。

听雨，本就是一件很雅的事，尤其在这安静的夜里，听蒙蒙细雨的声音，就像一句一句读历代文人墨客的诗，且不说杜甫在成都草堂，听到春雨后喜形于色，落笔即成的“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声……”更不必说韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的感性、细腻，单是这宋代聂胜琼的“寻好梦，梦难成。有谁知我此时情，枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”就足以让人喜欢得不行。且不谈她对于李之问的爱情如何，仅这几句词，就令许多有同样经历或多愁善感的人产生共鸣。所以，我要说，这听雨本身就是和自己内心的一次对话，一次情感交流。

我不是什么文人，确实也没有那么多的雅味，可今夜这细雨，还真让我这个俗人涌出太多感慨。当然，这听雨，让我首先想到的还是土地和庄稼，想到在我深爱着的梁家坪，在美子湾、大坪山、峡畔上、凉水泉、阳屲河这些名字古怪的自留地里，陪父母耕田、下种、除草、施肥、收割麦子的情景。我是农民的儿子，土地的儿子，梁家坪的儿子，我的骨子里流淌着农民的血液，对于土地和庄稼，怀有深深的敬意与感激。我真真切切地目睹过，父亲为了等一场透雨，急得长吁短叹、寝食难安，我也见过麦苗、玉米、谷子，乃至小草们痛饮甘霖的样子。即使后来我考上了学，在城里做了老师，可每到庄稼急需透雨的季节，若不见有雨落下，我焦渴的心总会生出许多不安来。而这，是我那些自幼生在城里的朋友们所无法理解的。所以，听到今夜有这么一场春雨酣畅落着，我就喜不自胜了。

书房的床不大，临窗，后院深小，却独因一座活动板房，才抬高了雨脚，也让这本就有点羞涩的春雨，受了塑料瓦的怂恿，才勇敢起来，才敢放胆敲了我一夜的梦。听，雨似乎又大了一点，由“小弦切切如私语”转到“大珠小珠落玉盘”，这倒令我的心情更加愉悦了。

看架势，这雨，今夜怕是不能再停下来了。这样想着的时候，我的梦，竟也不知不觉地甜了起来。

　　（作者单位：甘肃天水秦安县第四小学）