外婆不喝红茶，也不喝绿茶，却痴迷于自创的药草茶。而她所谓的“药草茶”，其实无非是混着各种各样清热草药的蜂蜜水。味道带着淡淡的甜，也有淡淡的涩和苦，一口下去，百味交杂。

每年暑假，我都在外婆的家里度过。要奔波于各种补习班的我，每天早晨都忙得“兵荒马乱”。可不管多忙，外婆都会在临走前塞给我一瓶不知道什么时候泡好的药草茶，不管我一脸愁苦的表情，故作凶巴巴地说：

“撅什么嘴?这茶清热解暑，不喝完不准回家!”

塑料水瓶带着茶水的余温。我的夏天，就在黄桷树上的蝉鸣、门口阿姨的黄桃味冰棒、还有这淡淡的草药味里度过。

不记得是哪一个夏日的清晨，被蚊子骚扰得再也难以入睡的我，早早地就起了床。清晨的阳光明媚而透澈，透过窗前枝繁叶茂的黄桷树，斑驳了外婆的碎花窗帘，温暖了整个寂静的小巷。

外婆早就起床了，穿着碎花裙子站在窗口晒太阳。听到我塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”的脚步声，转过头来诧异地看了我一眼：

“今天怎么起来这么早?”随即转身进了厨房。

我跟在外婆后面，她先是嫌我碍事地挥挥手，把我赶到一边，再垫着脚，从橱柜里拿出几个花花绿绿的、有些斑驳的旧糖盒子，稍微使了点劲把盒子打开，只见里面装满了各种颜色的药草。

“你说你，总是不把我的中药茶喝完，你知道天天给你熬这些有多不容易吗?”

外婆一边往小锅里倒水，一边“恨铁不成钢”地朝我碎碎念。水龙头哗哗作响，让人听不清楚她的嘟囔，可那“嫌弃”的眼神却是让人看得真真切切。

我也不恼，靠在厨房门上，笑嘻嘻地看着外婆一边烧水，一边拿出她珍藏的各种瓶瓶罐罐。湿热的水汽在小厨房里弥漫，氤氲了狭小的空间，我们像站在轻薄的晨雾里，一呼一吸之间，浸润着身体的每一寸肌肤。

外婆一小撮一小撮地抓起各种不知名的中药草，再小心地撒进沸腾的小锅。干枯的麦冬，淡黄的金银花，暗红的枸杞在“咕咕”冒泡的沸水里翻腾、舒展、绽放，溢出一股股浓浓的药香。

“菊花，夏枯草，麦冬……”外婆戴着昏黄的老花镜，用满是皱纹的手，指着墙上泛黄的药谱，碎碎叨叨地自言自语。雾气萦绕，窗外蝉鸣不断，鸟叽叽喳喳地叫。我站在厨房门口看着忙碌的外婆，心弦蓦然轻轻触动，脑子中一片空白，思绪翻飞，像外面停停走走的蜻蜓，不知不觉地飞了好远。

我努力地想，努力地寻找，寻找着记忆的角落里，那一个个重合的身影;回想着过去的日日夜夜里，外婆的草药茶。我已记不起外婆最初给我煮茶的时间了，它总是出现在那些盛夏的早晨，在铺着碎花布的小方桌上，袅袅地冒着烟气，千篇一律，却日复一日，从不缺席。

我早就习惯了它的存在，就像习惯了外婆在厨房里忙上忙下的身影，而不会去考虑它的背后，外婆那拳拳关爱之心;一次又一次的尝试，翻来覆去的坚守，是固执的坚守。

我拖着拖鞋，走到外婆身后，张开手臂，撒娇似地抱住了她。外婆身上干净又温暖，有淡淡的竹子凉席和药草的味道。

“嗯?怎么了?”

外婆有些诧异的回过头，看了像树袋熊一样挂在她身上的我。

“没，没什么。”我把头靠在外婆的肩头，“外婆外婆，今天多放一点冰糖好不好?”

“吃吃吃，就知道吃!给你说了糖吃多了不好!”

外婆朝我骂，却还是从玻璃罐子里多拿出了几块冰糖，放进了药草茶里。

我靠在外婆的肩头笑，她故作凶巴巴地看了我一眼，却也是跟着我笑。屋子里弥漫着淡淡的药草香，窗外的阳光，明亮又温暖。

(作者系重庆第二外国语学校初二学生)