在2017年的天幕即将落下来的时候，我突然感到有一种被时光抛弃的天涯孤旅之情。

回望过去岁月，一些画面，在时光底片里得以清晰显影，一些画面，已斑驳模糊，好比自己突然陷入怀疑人生的状态，也如似是而非的梦里场景，无法准确给予描述。

人到中年，早些年的激烈、愤怒、冲动、任性已淡出许多，这或许是体内积蓄的能量在渐渐耗尽，或许也是精神的骨骼里出现了骨质疏松。早年熊熊燃烧炉火的壁炉，在墙角里，呈现出灰色的疲惫之态。

人到中年，也好比一条发源于崇山峻岭间湍急的河流，流到了中下游，河面开阔多了，河水平静多了，一眼望出去，水天茫茫，命运的浩淼之水，微微有了凉意浸骨。

从1987年发表第一篇文字算起，已经整整30年了。发表我第一篇散文的文学杂志，在黑龙江加格达奇。上世纪八九十年代，像这样由一个地区主办的文学杂志，成为无数文学青年最初的出发地，他们一路高擎着文学的精神之灯，烛照着风雨兼程的路，有的一路高歌猛进，有的走得跌跌撞撞，更多的是中途放弃了。文学这口饭，要想光耀千秋，毕竟是强人吃的。看看历史上留下辉煌篇章的文学家，哪一个不是牛人。更多的，比如像我这样蜗居民间的写作者，只是把文字作为抚慰灵魂的一个笨拙工具，当成精神泅渡之舟的老式木桨。

文学是要充满高尚力量的，它要引领与照亮人类的精神生活，好比在天庭上俯瞰人间，那些煌煌巨著已得到了很好印证。

我无法达到这样的精神高度，也没有这样的力量，来建筑一座文字上的长城。回望这些年我写下的这些文字，我有时甚至恍惚，它曾经与我内心的交集，幻觉一样不可信。

或许真是一场文字面相上，早已就悄然注定了的宿命。我文字里的加格达奇，那座莽莽苍苍大兴安岭里掩映的森林小城，祖国的最北方，一年之中，积雪覆盖，皑皑之光中如幻城。这些年我文字色彩的面相，也如一个人的眉毛上，挂满了一层细细白霜。

眉上挂霜，让一个人的精神气象上，寒意凛凛中也有暖意升腾，因为这个人，依然是站在阳光之下，站在地气蒸腾的大地之上。值得庆幸的是，我写下的这些文字，有时还能感受到当时的温度，触摸到当时的脉动。

即使再艰难窘迫的人生，也有生活下去的简单理由。因为生命来到世上，从来只是一个单程。绝不能凝视深渊太久，不然深渊真的会把我吞没。所以文字的大多数功能，它终究得要牵引你走出某些时段的内心阴影，来到一个相对明亮的地方均匀呼吸，完成精神上的自救。这好比深夜里回家，大街上灯火阑珊，推门而入，家里泡菜、卤水、剩饭剩菜……乃至墙壁里都渗透出来的气息，才让漂浮的心落地了。

这些年我写下的文字，它表露出的，只是我精神河流的局部流向。一个写作者真实的生活，好比人性一样深沉幽微，哪能完整地得以裸露呈现。芸芸众生里的渺渺灵魂，大多数时候其实都是在海市蜃楼里独自飘摇。

我是一个焦虑软弱型人格的人，有时为一点鸡毛蒜皮的芝麻事，乃至路人的一个不友好眼神，也往往让我对美好生活的向往，如云层低垂中的天色一样瞬间黯淡下来。所以文字伴我，一路上相扶相携，不离不弃，也是注定了的命。我应该对它诚恳地说上一声：谢谢!

我用想象孵化出文字，一如从前慢的马车，把我拉到一个适合的地方去安顿好。这是一个写作者的遥远征途，无休无止地用恰当的字词句做一场又一场的精神操练，是享受，也是寂寞之中的灵魂碾磨。

我用文字缓缓冲洗《时光底片》，这是时隔7年后孕育出来的一本小书，经过苍凉时光之水浸泡的岁月底片，它显影出来的，或许就是我灵魂漫步的蛛丝马迹，心灵起起伏伏的波动曲线。

(作者供职于万州区五桥街道办事处)