对于生，我们格外关注。对于死，我们总不坦然。我们乐于谈生，我们恐于谈死。“死”是中国词汇中最悲催的一个词。

把生想明白了，我们生得明朗。把死想明白了，我们死得清明。

“生也死之吐，死也生之始，孰知其纪!”在庄子看来，生死相互为徒儿，相互变换，死亡只是回复到它未出现在世人之前的那种状态而已，如同落叶归根，生生不息。

“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”庄子认为，人生天地之间，如同一匹白色的骏马跳过一道沟壑，只是顷刻之间的事情。

古今中外能够把生死看得如此透彻的，当首推庄子。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁的生死考辨，肺腑感言，感天动地。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”文天祥的死尽忠报国，光照千秋。“生的伟大，死的光荣。”伟人毛泽东的生死观大气磅礴，惊天地，泣鬼神。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”诗人泰戈尔的生死诗情画意，恬然如诗。

作为凡夫俗子，对待死亡，我们自然无法达到庄子那样的透彻、司马迁那样的高度、文天祥那样的伟大、毛泽东那样的大气、泰戈尔那样的恬然，面对死亡，更多的还是恐惧。可不管你以什么态度来对待死亡，它都会蹒跚而来，不以你的意志做丝毫的变化。为什么我们不能把众多的烦恼、痴迷的执着早早地放下呢?为什么我们非要等到“生命终结”时才能看透呢?

我们华夏民族是一个敢于把生死想清楚看清楚的伟大民族，你看我们设计和形成的传统节日中，至少有四个节日在潜移默化地触发我们对生死的考量——

清明节。仲春与暮春之交，冬至后的108天。古人杜牧给了他节日基调：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我们欢庆生的欢乐，我们也得思考死的严肃。燃上烛香，摆上鲜花，记住我们的先人，后人才会记住你。

端午节，农历五月初五。龙舟竞渡、美食粽子，欢快和美食的内核还是为了纪念投江的爱国诗人屈原、视死如归的伍子胥、感天动地的孝女曹娥。

中元节，农历七月十五日。不是国家法定的节日，却是乡村铭心刻骨的日子，我们设食祭祀、燃香烧纸，祭奠死去的先人，祭奠飘飞的孤魂，看似很迷信的活动，其实同样是对死的尊重、对死的缅怀。

春节，农历大年三十。不管有多远，所有的浪子都会在这个节日小住，所有死去的先人都会回家，所有的苦难与疲惫都烟消云散，如果说清明端午中元的节日，我们去看我们死去的先人，春节则是他们回来和我们团聚，我们敬天敬地敬祖先，把团圆的幸福渲染到极致。

我们的生百花齐放、千姿百态、万紫千红，撇去永垂不朽、千秋万代这些精神之上的东西，想明白了，生与死就像人的两个点，一个起点一个终点，这两个点都不是我们能够左右的，不管生是多么辉煌，人生的最后就是一抔土丘，一座坟茔，这才是我们永远的归宿。

在那些关于生死思考的节日引领中，我们也许一下领悟不到也看不到先哲的认知高度，但是去看看祖先的坟茔、看看奔流的大江，跪拜，燃香，献花，想想我们的生，想想我们的死，那也是人生很正能量的课程。

坟不是自己长出来的，坟是用泪水和黄土堆起来的。坟不会自己走路，坟里的名字却能飞越千山万水飞越悠悠岁月，走进我们的怀念……所以，坟在语法上归为名词，坟在我们的人生思考中却是动词。

坟是一个人留给这个世界最后的动词。

人是动物中唯一知道自己必死的高等动物，我们记得住自己从哪里来到世界，我们谁也不知道自己从哪里离开世界，我们谁也不知道谁也看不见自己最后躺下的坟在哪里。

古人造“坟”字，“坟”字从土从文，就是用土为人写下的最后的文字，入土为安，盖棺定论，不要奢想那么久远的事情——

三国时候曹丕说过：人有七尺之行，死惟一棺之土，惟立德扬名，可以不朽。民间更为直白的话是：纵有房屋千万，那不过是你暂时的居所，那个小小的盒子才是你永远的家……

与坟有关的还有一个字就是冢。冢字很像家字，区别就在那个点的位置。在“家”里：宝盖头就像是屋顶，头上的那个“点”就是冉冉升起的太阳，房子在太阳下，我们在房子中，于是便有了“家”。在“冢”里：宝盖上的那个“点”掉到了下面，就是日落西山，一片黑暗，人畜消亡，入土为安，于是便有了冢。“家”是生命开始的源头，“冢”是生命终结的归宿。

想不开的时候，我们回味一下生活，有两个地方一定会打动你：一个是坟场，一个是医院。送别离开“家”去了“冢”的那些人，什么都明白了，什么都宁静了。坟场就是一池穿透力极强的显影液，把世界这张大底片上所有的东西都一览无余。去医院，看看那些被病魔折磨的人，你会觉得“活着最幸福”这句话真是至理名言。这是人生的最低标准，也是人生的最高标准;这是人生的下线，也是人生的上线。

我们看不见自己的坟墓，我们看得见自己的路，磨难也好，幸福也罢，那都是人生最后一幕的小小演练，无论死神何时降临，我们都要微笑相迎谨慎相迎。

“人生其实就是一种死亡练习，但是人类何尝因为注定要死亡而放弃过奋斗”。很喜欢柏拉图的这句话。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。很喜欢苏轼的这首诗。

燃香，跪拜，缅怀先辈，想想人生，清吾心，明吾目。

逝者已去，生者坚强。

人生看得几清明。

(作者系市作协全委会委员、万州区作家协会主席)