“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这一首七绝，尽人皆知是李白的名作《早发白帝城》，前贤称赞为唐代七绝的压卷之作。它还冠绝历朝历代的三峡诗，其所以然，除了根源于李白固有的旷绝古今的浪漫情怀之外，很大程度上，还取决于他个人的即时心态。

唐肃宗至德元年(756年)，李白加入了永王李璘声言平叛的随军幕府，其本意在借以实现“誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”(《赠张相镐二首》)的报国壮志。殊不知，次年二月李璘即在与其皇兄肃宗李亨的内斗当中兵败被杀，李白也被诬为“从逆”，先系狱寻阳，出狱后又于肃宗乾元二年(759年)流放夜郎。对于时年58岁的李白来说，这样的横遭冤屈实有难以接受之重，内心难免于悲愤、伤痛、苦闷、无奈交织在一起。他不曾料到，流放途中行至白帝城即获赦免，天降的幸运无异于他垂老生命的重新解放，于是乎心态当即变成了狂喜，轻松，宠辱皆忘，只盼尽快与久别的亲人重新团聚。《早发白帝城》即由之而生。

整首诗，仅第一句是实际描述早发情景，其余三句全都虚实相生，以景代情，勾画此行还家之快。既有行程之快捷，又有心情之快活，相融无间，浑然若一。《水经注》名文已状写过：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。”“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’。”李白在船头眼望彩云，即景生情，将郦道元这些耳熟能详的文句，天衣无缝地活化成了自己的诗句。其实那一切皆属胸臆幻象，他是把个人彼时彼际所特具的欢忻快感融进峡江山水之间，转化成了人皆容易产生心灵共鸣的欢快乐感。

对比一下不太久以前，流放途中写的五古《上三峡》，当能体会到两者心态大不一样，写出的诗也大不一样。其诗八句：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”前四句运用回环复沓的修辞方法，以“巴水”隐喻虽然艰苦备尝，却会有时而尽的流放途程，以“青天”隐喻高高在上、遥遥无望的皇帝恩典，心理的涡漩与江水的涡漩夹杂在一起，散发出了凄怆和悲凉。后四句则把黄牛峡的古代民谣“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故”拆开了另行构句，形成语词的交错重复，极状溯峡而上的磋磨艰困，然后引出末句对于人生遭际的深痛叹息。从头至尾痛彻心骨的意境惨淡，格调凝重，在李白诗中极其罕见。

若与24年前，亦即开元十三年(725年)仗剑出峡之时写的《巴女词》相比，又是另一种情状。其诗前两句“巴水急如箭，巴船去若飞”，描述的“巴水”虽然是指今宜宾至奉节的川江，但“急如箭”“去若飞”也与三峡的“虽乘奔御风、不以疾也”相近地快;当时的李白豪气干云，其乘船顺流东下的心境也必然不失轻快。然而，当时他自己并未遭难，无由生发出对个人的命运感慨，而是突发奇异联想，代为巴地女子思念远行丈夫：“十月三千里，郎行几岁归?”其中的“十月”言别离之久，“三千里”言相距之远，照应前两句还隐藏着归来之难。正因此，“郎行几岁归”一问既饱含着哀怨，更深寓着担忧。至于李白自己，虽未著一字，却表现出了对巴女的悲悯同情。

那一年入峡以后，李白还在巫山留下两首诗。一为《宿巫山下》：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。”这一首五古既有叙事，又有抒情，一开头便点明了诗题能指。那一天白天且行且观赏，或许疲倦了，便伴着猿声进入梦乡。但似乎后半夜又被猿声啼醒了，再也睡不着，便由三四句回忆向来行程，转到了五六句对巫山神女与楚襄王云雨故事的联翩玄想。由之而再进一步，忆及《高唐赋》和《神女赋》的作者宋玉，访古的愿望便油然而生。由梦翻忆，心态宁静，所以虽不乏诗意，却并未激发新意。

其二《自巴东舟行经瞿塘峡，登巫山最高峰，晚还题壁》也是一首五古，长达28句，看来当是《宿巫山下》后一日作，同样是叙事与抒情相兼。诗中记叙他“飞步凌绝顶，极目无纤烟”，活显出神志极清，心气极旺。在绝顶上“仰观临青天”，更联想到“望云知苍梧，记水辨瀛海”，逸兴飞杨，视接八荒，一扫既往的“巫山高”诗拘泥神女故事的老套风情。及至“周游孤光晚”，犹自“佳趣尚未歇”，伴着“月色何悠悠”，变成“清猿响啾啾”。同一个李白的前后两天一地两诗，竟因心态有别而迥然不同，实在具有普泛性的启迪价值。