看完刘瑜的《送你一颗子弹》，我整整两个月没有写读书笔记，之前的半年多时间里，我写了三十多篇。这本书令我产生一种重压，让我感到了自己的肤浅。

刘瑜小我半岁，芝加哥大学博士、哈佛大学博士后、英国剑桥大学讲师，现任清华大学副教授。这本书是她在美国留学和英国教书期间写的博客集成。她的身份很简单，学生和老师，始终都在象牙塔生活，社会生活阅历不多。这本博客集子，集合了她学术生涯的点滴，大篇幅地记录了她听音乐时的感受，她看到的电影、电视剧的体会，她对著作的评论。就是这大篇幅的内容，对我产生了重压，令我不敢动笔。

我读书，一般初看一遍，觉得好，就读第二遍，边读边做笔记。第二遍读完，把笔记再读一遍，就写读书笔记。若是有没搞明白的，再读第三遍。读书笔记主要是就书论书，展现书中的主要内容、主要观点。我的读书笔记一目了然，即使不再读原书，也能知晓书本内容。而读了《送你一颗子弹》，明显感觉到刘瑜生活随笔记录的不一样。

首先是角度不一样，她从政治学、哲学的角度来解读，我以往看的书评或者读书笔记的作者，少有这种背景，尤其是政治学背景，比如在《你比你想象的更自由》中，她说：“马克思说‘人是一切社会关系的总和’，兰德却说，人是把‘一切社会关系的总和’给揉成一团，再扔到垃圾桶里去的骄傲而已。”而我，是学中文的，平时所涉猎的书也多是文学类，没有这样的角度。

其次，深度不一样，她的角度，也决定了她随笔的深度。假如把书比作人，她好像扒掉了衣服，并剔除了血肉，让人看清了这个人的骨架，把握了他成为这个人的精髓，比如《另一个高度》中，“他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，‘我必须画画，就像溺水的人必须挣扎’。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为‘人们’里面的那个‘们’。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”而我，主要写的是书本身，书背后的内涵，而我不太清楚的是，就像看人，人还是这个人，为什么是这个人，这个人为什么出现在这里，我看不出来。

第三，语言风格不一样。她的语言风格，我是比较熟悉的，有玩世不恭，有游戏戏谑，我们这代人都有这种语言风格，在她这里尤其展现得淋漓尽致，仿佛是学术范儿式语言重压下的轻松，毕竟是随意写起的博客而已。在《渊博的人》中，她这样调侃：“我认识一些渊博的人。他们是另一种生物。”“我哪里知道这么多啊，我只是人类而已。”而我的语言，简单、直接，有时连自己都感到面目可憎，这也许就是思想贫乏的外露，缺乏轻松幽默生活的体现。

我一直坚信，读书讲究缘分，你是一个好好的人，书是好好的书，无需硬着头皮去啃(除非学业、专业所需)，否则你会感到难受，书在你那里也会变得面目全非。不过，偶尔尝试没读过或读得少的风格，感受一下“被冒犯”的痛快，也是另一种读书体验，20年前读王小波的杂文我就有这样的体验，他们大都有留学、教书的背景。不过，当年的王小波给我的冲击更为强烈，刘瑜的语言则较为柔和，表达方式更让人容易接受。我认为《送你一颗子弹》这本书真值得一读。

(作者单位：石柱县委统战部)