杀年猪

　　临近过年，乡村农家便开始杀年猪，每天早晨都能听到猪儿凄婉的尖叫声。那时农村很穷，连饭都吃不饱，平时根本见不到荤腥。唯有杀年猪，是农民们劳累了一年的期盼。

　　杀年猪，在我童年的记忆中，留下了一幅淡淡的乡村风情画。我早起看别人家杀年猪，从主人家放出猪儿，到开膛破肚分割成一块块猪肉，全程我一点都不放过。我们边看边拍着冻得通红的小手，念着歌谣：“大寒小寒，杀猪过年。”

　　从记事起，我家就没有杀过年猪。我只有两个姐姐，是半劳力，在队里，我家是劳弱户，工分少，每年都补社。家里喂的肥猪都卖给食品站，收入的钱都作为口粮款补给生产队了。看着别人家年年杀年猪，心里既羡慕又难受。

　　农村实行土地联产承包责任制后，我家再不受劳弱户的制约，可以放开手脚种自己的责任田了。父母和姐姐们都很勤劳，那一年，我家的粮食堆成了小山，肥猪就喂了四个，一个个滚瓜肚圆，肥头大耳。父亲决定，卖掉三个，给我们缝新衣服，剩下的钱存起，最大最肥的留着，杀年猪!我家终于可以杀年猪了，我听了，别提心里有多高兴。

　　父亲早已约好杀猪匠李屠夫上门杀猪。那天早上，母亲烧好一大锅开水，李屠夫在父亲和邻居的帮助下，将我家的肥猪按在结实的杀墩上，左手使劲搬住猪的下巴，一刀捅入猪的喉管，猪血便喷入早已兑好盐水的面盆。待猪彻底咽气，李屠夫给猪身打足气，抬放在母亲早已烧满的开水锅上烫透刨去鬃毛，再开膛破肚，翻洗下水，分割猪肉。

　　看着雪白厚实的边油和两大箩筐猪肉，我心里乐开了花。那一年，我们家的年猪有三百多斤，父亲很兴奋，把亲戚都请来吃“刨猪汤”，坐了满满三桌。我也学着大人样，大块吃肉，大碗喝酒，最后，醉得一塌糊涂……

　　送财神

　　在乡村，过年兴送“财神”。送个“财神”上门，祝富贵平安，主人家欢喜，都要给“利时钱”。爷爷最喜欢送“财神”，进入腊月，他就到镇上买回红纸和墨汁，自己制作财神门贴。婆婆说，送财神，是上门祝愿村民来年财源广进，大家都图个富贵吉利。

　　小时候，我和爷爷一起去送过财神。爷爷背上一个帆布挎包，装上印制好的财神门贴,我一路小跑跟在他后边。我们到了一个独立的小院，这户人家正在院子里熏腊肉，一条黄狗睁开朦胧的双眼，朝我们“汪汪”大叫。爷爷走到大门前，将“财神爷”贴到了主人家门上，念着吉利的四言八句：“太阳出来照院门，主人家里喜盈庭。猪肥牛壮谷满仓，金子银子装满盆。”一会儿，男主人走上前来，递给爷爷一块钱。爷爷道声谢，又走下一家。

　　在下一家，爷爷还是先贴“财神”，接着念：“主人高堂列仙班，年年岁岁保平安。财神进去堂屋坐，财源旺盛滚滚来。”又有一位女主人戴着围裙出来，满面笑容地给爷爷递上“利时钱”。

　　就这样一天下来，利时钱还真不少，多则一百挂零，少则七八十。

　　回到家来，爷爷将钱交给婆婆。婆婆就用那些钱置办年货，给我们买新衣新鞋。

　　压岁钱

　　拜年是古老的习俗，拜年后长辈们都要给孩子们压岁钱。大年初一，我带着家人回到乡下老家，给已故的父母拜年。看着父母坟茔上杂乱的荒草，我泪眼迷离。在父母的坟前我们虔诚地跪下，摆上供品，点燃香烛和纸钱，响亮地燃放鞭炮，默默陪父母小坐一会，对父母说说心里话。

　　小时候，家里很穷，吃了上顿没有下顿。过年时，父亲都要外出担力，干苦活，找点现钱给我们发压岁钱。那时的大年三十晚，我们都要给父母亲拜年，父母亲总是乐呵呵看着我们，把刚挣的还带着体温的压岁钱，放到我们手上。

　　那时候，我并不知道拜年的真正含义，只是想压岁钱，积攒起来还真不少呢，过年是乡村孩子们最富有的时候。我舍不得拿去买零食吃，便到街上买心仪已久的小人书。还要留些钱，去街上租书摊，久久坐着看书。到上学的时候，压岁钱就全部装进出租书人的腰包里了。

　　高中毕业后，我考上政府招聘干部，离家远。那时乡村还没有通客车，过完年就得上班，直到腊月底才能回家，带着孩子给父母拜年。老迈的父母总是把早已准备好的压岁钱，满脸笑容装进他们孙子孙女的衣袋里。有时候单位要值班，回不去的大年三十夜，我只好在梦中给父母拜年。

　　如今，父母都已过去，由于懒，有时连春节都没有回去。大年夜，看到到处都是喜庆的气氛，我就特别愧疚，心里老是浮现出父母那还带着体温的压岁钱……

　　(作者单位：铜梁区水口镇政府)

　　责编：覃蓝蓝 组版：阿芳