清晨，窗外的宁静被鸟儿的歌声一点一点划破。淅淅沥沥的雨点从天空飘散下来，楼下的草坪多了几分新绿，花盆里几株月季花随风摇曳，仿佛在跳圆舞曲。

邻居喂养的鸽子，悄然停在卧室外的花架上，“咕咕，咕咕”叫上几声便飞走了。卧室里传来模糊的声音，“奶奶，奶奶”，那是语墨的声音，语墨是我女儿。

窗外的雨渐渐大了起来，花枝不堪雨滴负重，弯下高贵的身姿向泥土问好。语墨同学坐上她的“小鸭子”车，小脚用力向后一蹬，晃晃悠悠来到阳台上，小手指向天空，喃喃自语，我知道她又开始听雨了。

语墨喜欢听雨，可能与出生时的天气有关。语墨出生正值初夏，那天上午，阳光温暖地打在医院产房外高大的香樟树上。下午，天气突变，狂风卷着地上的尘土肆虐开来，一道道闪电撕裂着天幕，天渐渐暗了下来，“黑夜”笼罩着这个江边小城，街上的霓虹亮了起来，真有点“山雨欲来风满楼”的感觉。

不一会儿，窗外雷声大作，随即大雨倾盆，低空的云团不停地变换形状，“好一幅泼墨山水画”。我望着窗外的情景，心里惦记着待产的妻子，脑海突然蹦出“雨墨”两字，在这个万物竞相生长的季节，眼前的景象不就是风调雨顺，绘就的一幅色彩浓烈的泼墨山水画吗？

傍晚时候，瓢泼大雨变成了和风细雨，被洗涤过的夜空格外浩渺，空气里夹杂着泥土的气息，从窗户的空隙里满溢到产房外的走廊上，让人感觉格外清新。

经过五个多小时艰难并幸福的等待，我最亲爱的小生命终于来到了这个世界。我和妻子商量，雨水浇灌大地，给大地带来生命和精灵，雨水也代表着希望和向上的力量，就给她取名“语墨”。既然她出生在自然的泼墨山水画中，那就用美丽的语言绘就人生的泼墨山水画，既要快意挥毫的“大写意”，更需精谨细腻的“工笔画”！

语墨出生后，让初为人父的我格外小心，一会儿怕她热着了，一会儿又担心她受凉了，有时为她冲一杯奶粉也会手忙脚乱，给妻子帮倒忙。时间长了些，我发现语墨在下雨的时候会睡得更久，醒来后也格外乖巧，不哭不闹，还喜欢对着窗外“咿咿呀呀”自言自语。发现了这个现象后，雨天我就把婴儿床挪到客厅，让沙沙的雨声伴着语墨入睡。也许从那个时候起，她就养成了听雨的习惯吧。

妻子时常和我交流“育儿经”，其中一条就是要让语墨经历自然风雨，也要经历人生风雨，因为只有这样，她才能见彩虹；只有这样，她才会如吸吮过雨露的小树苗，在漫长的人生旅途中，茁壮成长。

时下暑意渐增，窗外一片生机勃勃。还需几日，小满即到。小满，在我们南方地区是一个很重要的农时节气，意味着夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，降水也会进一步增多。一个风调雨顺的时节，正是辛勤耕耘的农民需要的，也是人生旅程所需要的。小满时节，语墨也即将站在一周岁的新起点，作为父亲，愿女儿健康成长，徜徉在快乐的童年。

也许，未来的日子里，女儿还会喜欢临窗听雨，这是她的全世界，但在我眼里，她就是我的全世界。

（作者单位：市委政法委）