我最早接触“死亡”这个概念，是小时候看到墙上的一张黑白照片。家人告诉我，那是我的曾祖母，她已经死了。照片里的曾祖母老态龙钟，眼神空洞，没有表情。那便是我对死亡的印象。我问：“她为什么死了呢？”妈妈说：“自然而然地死了，老死的。”于是在那时，我就认为死亡的外表是阴森森的，内在逻辑是“老了就会死”，是一件有关年龄的事。

小学四年级时，一向身体硬朗的外公意外去世。可是那个年纪的我，仍仿佛被迷雾笼罩，外公躺在病床上奄奄一息，妈妈落着泪，我心里一点感觉也没有；外公吃力地对我说“亲一下外公”，我装作没有听见。直到与他的肉体告别时，我才猛然意识到，我再也见不到他了，我嚎啕大哭，什么话也说不出来。后来，我再见到的，就只是一个骨灰盒了。外公怎么突然变得这么小啊。亲人拿着他的遗照向着公墓走去，遗照上他没有笑，像是在匆忙行走。再后来，外公的骨灰盒被放进了一方小小的墓穴里。我一个人在墓园里走，线条柔和的重重远山呈现出洁净的蓝色，由近到远一层层淡下去。风入松林，涛声悦耳。四下是深深的雾，犹如一段段缭绕不去的往事。每一个灵魂都在沉重地呼吸。我看到一个十岁小男孩的墓碑，给我的震撼与伤感至今难忘。

外婆的去世是意料之中的，因为她向来体弱多病。我上晚自习回去见外婆最后一面，她躺在床上，无意识地睁眼又闭眼，外婆在生死边缘挣扎。后来，在外婆的葬礼上，亲人前去告别遗体，我清晰地看到了她微张的嘴，她的嶙峋瘦骨和后来她的骨骼与灰烬。我近距离观察了一次死亡，心中满是哀伤。

死亡真是一件痛苦、凄清的事啊。“不管我怎么努力忘却，仍有一团恍若薄雾状的东西残留不走，并且随着时间的推移，那雾状的东西开始以清楚而简洁的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言：死非生的对立面，而作为生的一部分永存……”这是《挪威的森林》里的一段话。它道出了青少年对生死问题的不休的思考，而我感同身受。在亲身经历到亲人的离去后，外婆脸上痛苦的神情、时不时睁开的眼，是我很久以来的噩梦。不管是在梦里还是那晚在她床边，我都非常心疼，希望她快点走，不要再受折磨。高三的一个夜晚，我又梦见她了。她十分安详地躺在床上，笑着对我说：“孩子，可以帮我把灯关了。”从此我再也没做过噩梦。

那段时间，我在文学作品中寻找安慰。陈丹青在《荒废集》里说：“现在人太世故、懦弱，好死不如赖活，没什么信仰，活着顶要紧。”像电影、小说中的一些人物，如《卧虎藏龙》中的冷蛟龙、《挪威的森林》里永远17岁的木月、《胭脂扣》中殉情的如花等，他们的死亡也许是三毛“今天可真活了个够，死了也没关系”的状态，也许阐释了“朝闻道夕死可矣”的信念；而老舍笔下永远不传“断魂枪”的沙子龙、沉于颐和园昆明湖的王国维，就如陈寅恪所说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛” 。他们的执拗表达了“殆非死亡无以求一己之心安”的信仰。

其实死亡不是一件大事，死亡不过是使人回归到出生时的一个名字，虽然在那背后裹挟着许多生的印记。在我经历了两位至亲的离去后，我认为死亡诚然是痛苦的，但对于死者来说也许是一种解脱。死者虽然牵挂着这个世界，但世界在他死后依旧存在，这存在对死者而言仍是虚无。

对于我们中的多数而言，生命教育是缺失的，以致于经历一点挫折便自杀的现象频频发生。死亡不是逃避的方式。我们以为人生永恒，遇到眼前暂时性的挫折也认为是永久的难题，甚至对生命感到厌倦，便自行提前结束这本来就有限的时间。其实终极问题：死亡，一直等着我们。这是一道警示，它像达摩克里斯之剑一样时刻悬挂在我们头顶，而我们的生命不过是一道在警示注视下的旅程。所以我们必须先活好，再谈论死亡。

死亡让我们畏惧，会带来分离，会引发悲伤。这是事实，无需回避粉饰。只有看到了这个事实，才能认知真实的死亡，接受它，平视它，不把它看作生的对立面而是与之共存。

（作者系西南政法大学学生）