来到城里二十多年，我时常问一些人，你的老家在哪儿？我很少听说他们把老家说成某个城市或某条街巷。在这些人的回答中，他们依然把心里认领的老家安放在农村，稻浪滚滚的田园，清冽冽的水井，苍茫深邃的群山，村口那棵威严伫立的大树，一头老水牛哞哞哞叫着走在田埂上，这些存放在脑子里雕塑一般的景象，根植在与生命同行的老灵魂里。

特别是到了传统节日，这些节日往往是平时浸润着的酵母，把对老家的乡愁，发酵得全身热气腾腾，不回一趟老家，在情感的本能上是绕不过去的。每到春节，朋友圈里大都是大家回到农村的场景，青瓦房上的炊烟袅袅里，飘着老家的饭菜香，那是慰藉游子心肠的食物，走在结绳记事般缠缠绕绕的山道上，童年的情景又一幕幕复活了过来。

一个人如果没有了老家可回，或许在情感上也会陷入一种“孤儿”状态，尤其是到了中年，怀旧成了重要的一部分。怀旧并不是衰老迹象，怀旧者只是用情感收拢飞速转动的时代缰绳，让它转动得再慢上几个节拍，正如所说的那样，等等灵魂，至少可以让长途跋涉的生命短暂地歇息一下，再喘上一口气吧。

我出生在上世纪六十年代末的农村，对农村的记忆，除了大地草木的繁盛气息，更多的还是对艰辛生活的印象。这些从童年窗口望出去的影像，一直高悬在命运的苍穹上。

我的农村老家，离我所居住的城市，不过几十公里，从我家阳台，可以远望到老家群山的轮廓。但我在心理上，早已把老家投放到了几百甚至几千公里以外，这样时空上的距离在天地中形成一种苍茫感，让我对老家的感情一直埋得很深很隐秘。每到节日，我总是羡慕那些穿越万水千山风尘仆仆从城市回到农村老家的人，在遥远的地方，有老家如老棉被焐热一颗颗心。

我对老家的感情，其实是一种复杂情感的交集。像我这样出生在农村的人，一颗初心的萌动，往往是逃离故土，向往着城市灯红酒绿的生活。因为农村的生活太苦了，眼前望得到的一座山，往往要艰难地翻越上好几个小时。我曾经在心里诅咒着那崎岖的山道，起伏的群山，它挡住了一个少年对外面世界的美好眺望。

想起33年前的高考过后，天空一个响雷炸破云层，大雨从云层滂沱而下，那个惊雷也宣布了我的高考命运。一个远房叔叔在大雨中披蓑戴笠来到我家，郑重地交给我一把锄头，那是他去镇上铁匠铺子里打的新锄。我笨拙地扛着锄头上坡，地里的泥泞把我陷得很深，等我艰难地拔出腿来，全身已成了一个泥人。我愈发嫌弃这个靠土刨食的老家了。

在老家的那些年，乡人们也不善待我家。我家喂了鸡，有人嫉妒投毒；我家稻田里刚撒了肥料，有人立马放了缺口哗哗外流；我高考落榜后，有人幸灾乐祸，还有村人故意走到我妈面前，道喜“你家又多了一个劳力啊”。这些难堪的场景，人性的黑洞，都让我有些憎恶这里。

来城里以后，像我这样出生在农村有过相同经历的人，对老家的感情，却发生了奇怪的变化。我们对老家的感情变深了，一趟趟回到老家仿佛是吸吮人生的力量，从城里回望农村老家，经过“审丑”以后，我们变得慈悲了，充满了理解后的悲悯与包容。这是经过岁月之水的缓慢浸润以后，心里的嶙峋得到了消融，我们对农村老家凝望的眼神，更深切更急切。几年前，我和农村老家的一些乡人建了一个微信群，由此便可以隔空听见老家鸡犬声与布谷鸟的歌唱了，望见老家朦胧山雾中的庄稼了，我们心中的枯萎部分，在这里得到了生长。还有一些老家人在城里的饭局，我也常出席。这些饭局里有怀旧的絮语，当然也有无形之中的炫耀与攀比，但我们经过锤炼的人生，早已开阔和包容了许多，明白了不要回避遮掩那些真实的人性。

我爸我妈对老家的关心，融入而今生活的一部分。前不久的一天，老家七十九岁的宋会计，抱着村里的户口册，蹒跚着脚步来到我家，专门给我爸来汇报老家村子里这些年人口的去去来来。那天，当我爸听见好几个老家的人离开人世的消息，他突然抱住宋会计的肩膀，哭得全身颤动起来。我爸哭着说：“他们走之前都没跟我打一声招呼啊……”

我们这些农村人，心里深藏着一个老家，在大地的版图中，在人心的最深处，算是有根的人吧。有根的人，就不是漂泊的人。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）