云在天空飘飞，雾在山间盘旋，炊烟在农舍袅绕。不知是云缠绕了雾，还是烟亲近了云？总之，云在雾里，烟在云中。

山气日夕佳，飞鸟相与还。一棵老槐树讲述着沧桑的过往，一条小溪讲述着生活的日新月异，一粒粒饱满的麦子讲述着颗粒归仓的收获感。山还是那座山，可山上多起了绿意；水还是那些水，可水中多起了游鱼；人还是那些人，可家中又添了新辈。一排排白墙红瓦的独栋小洋楼，一畦畦瓜果满地的田园，一条蜿蜒而入的硬化路，像极了系在腰间的皮带，将人们的生活固定在幸福之上。

羊肠小道上，依然有羊羔在啃着小草；高大的皂荚树上，住着受欢迎的喜鹊；院落中，小猫围绕在鸡群中玩着童年；高耸的瓦房上，冒着白烟的烟囱品尝着五谷之味；在低矮的屋檐下，奶奶戴着老花镜在挑着安详的晚年。

一山比一山高，那高山的山腰处，居住着我的父老乡亲。雨过天晴时，整座山就在雨雾中，时而露出屋子的棱角，时而显出一个劳作的身影。那团云雾，时而沿着山岚向上攀爬，时而顺势向下倾泻流动，时而从西向东推挤前进。一阵风出来，把云雾赶鸭子似地铺展开来，均匀地定格成一幅美丽的油画。太阳揉揉惺忪的睡眼，散播着缕缕金灿灿的阳光，飘逸的云雾好似一个个饥饿的孩子，争先恐后地咀嚼着阳光。一道彩虹横跨两座大山，更像是游子对家的牵绊。不多久，云雾散去，那些瓦舍在绿树中点缀，炊烟好像亲人的手，指引着我们归宿的方向。

“田夫荷锄至，相见语依依。”左邻右舍，拆去了曾经的栅栏，端着大瓷碗，斟上一杯农家酿，解开衣襟，敞开胸怀，把酒言欢。男人们个个喝得脸红扑扑的，女人们站在一旁添酒加菜，小鸡围绕着叽叽喳喳，小狗钻在桌子底下啃着骨头，小猫爬上石墩“喵喵”地叫。

夜色降下来，矜持的女人们，摇着蒲扇，聊着谁家娶了媳妇生了娃，交谈着如何为春播换种子。被拧开的门灯如繁星闪烁，可能是因为动情，天上的星星也一颗颗跳了出来。皓月当空，地上影影绰绰，风儿吹起树叶沙沙作响，成了人们入睡的催眠曲。一座座房屋，像个腼腆的男孩，在月辉中安静地护住一个个梦。

天蒙蒙亮，人们开始了一天的忙碌劳作。手中的镰刀，好像停留在天上的月牙，在静等收割；手里的锄头，掘开大地对百花的向往；麦子在田野排着队等着做胎检，期待粒粒如数归仓。公鸡跳上枝头，拉着嗓子用声音和时间对裱；房顶的小花猫摊开手，一夜的等待空空如也；小狗伸了个懒腰，摇着尾巴，跟在一群鸡仔身后，走向菜园。母亲在灶台，生火做饭，整个村庄尽是五谷之香。

那炊烟袅绕之处是烟火人家。在这里，烹制了相思；从这里走出，绵延了牵挂；回到这里，带走了乡愁。