重庆边城秀山有个洪安小镇，湖南边城花垣有个茶峒小镇，两镇以酉水河为界，与贵州接壤，人称“一脚踏三省”。

从秀山来到洪安，偶遇当地一位老船工。走下河边，穿过石桥孔，一块几尺见方的三省界碑立在跟前，静悄悄地，只有竹林下流动的酉水河在陪伴。“这是老碑，新碑在上面一点，需要乘船去，河里还有个乌龟石。”老船工当起了导游，自然是要乘坐他经营的小船了。这座石拱桥有好几百年了，桥面长度几十米，步行需几分钟，是三省边界人民最便利的路径，通商、通婚、通吃——明清时代盐业发展，桥上建成了漂亮的木质长廊，遮风避雨，后来因为战争被摧毁了。现如今，铺成水泥路面通车，“一脚踏三省”也就秒级响应的简单事了。

小船从桥下慢慢划过，这重重叠叠整整齐齐的条石是怎么垒成这高大桥墩的呢？实在惊叹古代的能工巧匠。很快找到新界碑——原来，是重庆直辖以后国务院新勘定的一块。水域是湖南的，陆地是重庆、贵州的分界点，只是这里连亭子都没有了，不见游客停留，已然不是什么景点。河中间的那块乌龟石，因为上游来水偏大，也未见其真容，周围冷冷清清。

向下划过石拱桥，远远看见那充满传奇色彩的拉拉渡船。一根铁丝飞架两岸，渡船正沿着铁丝启航驶向重庆。船头站立的那个人，手里握住一根短木棒，挂住铁丝，不停地重复一个单手推磨的动作。河的两岸排起了长队，周围热热闹闹。

一脚跨上这个老渡口，心情放松了许多。两根一米高的水泥墩子内侧，横卧一根两三米长的大木头，那小拇指粗的过江铁丝就捆在木头上，原木的一端勘有钢叉，斜压在水泥墩上固定木头的方位。划向重庆方向的船尾，瞬间变成了船头向湖南驶来，船工手持一尺长的木棒，棒头挖一圆弧形口舌含住铁丝，省力又能调节方向，把杠杆原理和手动划桨原理巧妙地发挥到极致。从此，握紧拳头当动力的拉拉渡有了升级版，祖上传下来已有一百多年的历史。这船和这边码头是湖南的，彰显了湖南人的灵巧。而河的对岸，那根铁丝直接套在一个小铁环上，铁环直接勘进大石头底。那边码头是重庆的，亮出了重庆人的豪爽。

想到了沈从文先生的小说《边城》，想到了翠翠，那个身穿红花衣服、学着爷爷拉船、追赶敲锣打鼓迎亲队伍、春心萌动的单纯美丽的小姑娘。小说的笔墨虽然有沈先生老家凤凰城的影子，但拉拉渡和小木船，小河街，船运业务，却是茶峒古镇的本色，写的是茶峒反生的平凡的故事。

渡口右边堡坎上一个小酒馆，石梯上挂满了小酒瓶，像个大气球，几个年轻人在那里拍照。街口一棵柚子树下坐着一老夫，听着老式收音机，守着一间小卖铺，爱买不买，仿佛都是熟人，不需要客套。最有卖相的，莫过于那个竹筒酒了。自酿的高粱酒不知道用了什么方法，装进了封闭的竹筒里，一斤装，两斤装——付钱提走。拐进古镇老街——与我老家石柱西沱老街的青石板、木板房的基调没什么区别。街上行人或慢或快，店铺都敞开着，爱进不进。只是大红布料偏多，像沾上了红辣椒的喜气。在一个三岔路口，两位老人坐在一栋两层砖混木板楼下晒太阳，红褐色的二楼窗台外沿上，长出一窝绿色植物，增添了几分精气神。街道对面，一间单人旁坡屋顶瓦房，上下横梁正中间开槽楔，装进一块块木板就成了墙，这是典型的“老屋”，发黄发黑的程度，代表这个小镇的年轮。里面桌子上铺满宣纸，老师正在认真教小孩反复练习手握毛笔的那个简单动作。

一道亮光透射过来。快步跑过去，是一条小溪，路边三个女孩手持画板席地而坐，在写生。几分好奇，弱弱地问：“取的什么景呢？”第一个女孩回答：“老师帮我们取的。”说完摊开画板，落落大方。“老师为什么取这个景呢？”第二个女孩捋捋秀发，不慌不忙：“这个景好呀，有溪流，有吊脚楼，有远山，有层次感……”她的眼神透着灵气。唯有第三个女孩把画板扣在胸前，满脸通红，低头抿嘴微笑着。三个女孩三幅画！几步跨到小拱桥上。嗬！河边宽大的院坝，绿树成荫，亭台楼阁庭洒落其间，书童画童坐满一地，像一群群小鸡在集体啄食，仿佛遍地都是取景点。桥上坐着的男生正对溪流和远山方向，但画的却是一栋楼。“为何选这个景呢？”他指指左边有雕花的两层木板楼，画笔轻轻敲打着画板，说：“天刚刚亮就来这里了，感觉自己就住在这楼上，醒来吱呀一声拉开窗户，嗅到横梁下挂着那一窝窝绿色植物的芳香，看到楼下清澈的水流，眺望前方的大河，做个深呼吸，啊，好爽！”他眉飞色舞说着，“本来也准备画老师取的景，突然发现太阳出来，不同时段，这栋楼有不一样的色彩。”看得出，他很自信，获得感很强，能在平凡和陈旧中发现美，发现亮点。院坝中央，一位秃顶卷发人，身穿黄色马甲正聚精会神作画，气质非同凡响，周围男男女女围了一大堆人。毕竟自己对绘画是外行，不敢再次请教了，轻轻移步从背后窥视，画的正是前方几十米开外临河的楼阁长亭。一打听，是北京某知名大学教授！这看似简单的景观，竟有大咖在精心雕琢！

却见不少学生都是先用手机取景，再对着手机作画。这个简单是简单，不知道效果如何。就在写生的旁边，立着一块石碑和“名联坊”，也是很普通的木架，却记录了一段不平凡的故事：清朝举人石板塘在湖南花垣县尖岩山旅游时惊奇发现，此山形如文笔，即兴出一上联：“尖山试笔倒写蓝天一张纸”，却一时想不出如何对应下联。随着旅游业的兴起，不少文人墨客触景生情应对下联，但上榜的并不多。其中一个叫黄永胜的人就对上一联：“酉水如镜顺流碧海两婵娟”，得到不少点赞。功底绝非一日之寒。

河边联排的小船，挂着大小不一的灯笼，远看就像那一串串红辣椒，一年四季透着喜气。船头一根麻绳在岸边的小石头、小钉子绕上一圈就算是抛锚进港了。一个中年男子穿着拖鞋露出膀子叼着香烟，将船头绳索往船上一丢，手持鱼竿轻松划了出去，满脸惬意！阳光洒在河面上，青山秀绿，天蓝水蓝，晶莹透剔，干干净净。这个被称为“河街”的吊脚楼所剩不多，干打垒墙上是木板阁楼或廊道。为方便进出，直接在墙体上开个门、开个窗、搭个楼梯、留把钥匙做个标识，租了房子做起了生意当起了老板，有生意就忙乎，没生意就拉根凳子，在门口或者门前的大树下待着，不见满街吆喝，没有划拳喧闹，把宁静留给那些作画的学子。只有翠翠一个人，还有那条小黄狗，在岛上待着，有些孤单。也许，上游的乌龟石在为她继续打探消息。

在洪安，在茶峒这样的边城古镇，依然保存着原生态的生活方式，可以放下烦恼和忧愁，可以与世无争，可以与古城的一切走近、亲近，感受极简生活，感受美的源泉，感受把简单的事情做到极致，做成作品，做成经典传承的过程，特别实在，特别随意，特别满足。

一块钱，拉拉渡船走一回。回到洪安老街，露天荧屏上，秀山县委书记正在晒文旅，“湖南的鱼，贵州的豆腐，重庆的酸菜，一口吃三省，一锅煮三省”。三省一家亲，界碑自然就不重要了！瞧瞧那沸腾的红红的一锅鱼，闻闻那味儿，就知道巴适！