立冬后，天气短。母亲把晚上在小区锻炼的时间，改为了下午。

今天是周末，我等母亲回家吃饭。接到快递员电话，包裹送到小区门口了。

最近，我没有买东西，哪来的包裹？我对快递员说：“你是不是送错了地方。”

“快递单上留的这个电话，收件人刘月娥。”快递员在电话里说。

母亲叫刘月娥，是她的包裹。我来到小区门口，签字收包裹。我把包裹拿回家，打开一看，是一件女士大衣。羊毛呢子的面料，水貂毛领，值五千多元钱。我再看单子上寄件人的姓名：陈光磊。

又是陈光磊快递来的衣服。

陈光磊是我们村里人，按照辈分，我叫他大哥。他是老家的第一位大学生，毕业后在外省工作。每年的立冬前后，他都要寄给母亲一件大衣。我细算，他已经给母亲寄了四十件大衣了。

五年前，我帮母亲收到大衣后，给陈光磊打电话说：“陈大哥，你寄给母亲的大衣，母亲只穿了两件，其他的还是崭新的，不要再寄了。”

五年来，我们搬了三次家，没有把地址告诉陈光磊大哥。但是，他找到了地址，准时寄来大衣。

陈光磊给母亲寄棉衣，是由母亲的嫁妆引起的。

陈光磊父母去世早，他跟着叔叔长大。有一年冬天，母亲路过他家，听见屋里传来哭声：“叔叔，我不去读高中了。”

陈光磊在县里上高中，是村里唯一的高中生。冬天到了，温度只有两三度，陈光磊还穿着两件单衣服。遇到下雪天，天气更冷。陈光磊便准备退学。

“都怪叔叔无能，不能给你添置一件棉衣。”叔叔也哭。叔叔家里三个孩子，也是小孩子穿大孩子的衣服，大孩子穿大人的旧衣服。

“磊磊，书还是要读。大姑送你一件棉衣。”母亲下月出嫁，按照老家习俗，棉衣代表今后生活富裕。家里再穷，也要想方设法添置棉衣作嫁妆。那天，母亲从裁缝铺里拿新棉衣回家。

“大妹子，这是你的嫁妆，我们不能收。”叔叔拒绝道。“大姑，你是好姑姑。我不能要你的嫁妆棉衣。”陈光磊嘴里拒绝，眼睛却盯着母亲手里的棉衣。

“棉衣是女式，穿上外衣，看不出来。”母亲把陈光磊拉到身边，给他穿上棉衣。

“大姑，我长大了，一定给你买最新、最贵的棉衣。”陈光磊穿上母亲的棉衣，去学校时，专门来给母亲道别。

一月后，母亲出嫁，她是老家唯一没有棉衣作嫁妆的女人。

陈光磊穿着母亲的嫁妆棉衣，上完了三年高中，考上了外省的大学。大学毕业后，留在外省工作。

陈光磊领到第一份工资，买了一件棉衣，邮寄给母亲。老家的人说，棉衣是流行款，新潮。母亲穿着棉衣，逢人就说：“这是磊磊寄给我的。”

第二年，陈光磊又给母亲寄棉衣，仍然是当年的新款式。四十多年来，陈光磊寄给母亲的棉衣，全是当年的时髦棉衣。后来，寄羽绒大衣、羊毛呢子。再后来，是皮草大衣。

陈光磊寄给母亲的棉衣，母亲只穿了两件，其余的都保留着。我劝母亲把过时的棉衣，送给老家需要棉衣的人。她说：“人家的好心意，不能随便送掉。”每次搬家，母亲总是说，一定要把磊磊寄来的棉衣带上。

“几十件棉衣，又不穿，还要专门的一间屋来保存。”晚饭后，我对母亲说，心里带着埋怨。

“我有放棉衣的地方了。”母亲听了我的话，脸上仍然带着笑容。

我连忙问：“什么地方？”“送给谁？”

母亲从衣服口袋拿出一张纸条来：“就放在这里。”

我接过纸条看，县政府的征集告示。告示里说，今年是新中国成立七十年，县里征集人们衣食住行物品，举办成就展览。展品永久保留在县博物馆。

我看完告示，抬头一看，母亲正对着我笑。

（◎杜春成 作者单位 渝北区仙桃街道办事处）