1 太阳是金色的。我看见一只金色的蝴蝶在金色的阳光里飞。它想把金色飞成蓝色或红色，但飞了几个轮回，都没能实现它的梦想。这是一只反抗和孤单的蝴蝶，也是一只忏悔和赎罪的蝴蝶。它或许是飞累了，就停在路旁的一片树叶上休息。我朝蝴蝶走去，想问它几句话。它看看我，又振翅飞了起来。我感觉它是要带我去一个地方，便跟着它虔诚地走。就这样，我跟着蝴蝶来到了禹门寺。那是一个破败的古庙，里面除了时间和记忆，就只剩不多的几尊佛陀。我在古庙里走来走去，想把自己也变成一只蝴蝶或一尊佛。但我越走越找不到修行的门径，好似一个乡村少年走入了正午的寂静的葵花地，或一个走夜路的人闯入了月光下的甘蔗林。我蹲在地上，索性不动了。那一刻，我的脸上爬满了悄无声息的泪水。

2 我忘不了大悲阁前那棵古老的水红树，忘不了水红树前那条日夜流淌的河流，忘不了河流里游泳的善男子和善女子。按说我今生见过的树也不少——南方的树，北方的树，我都见过；弯腰的树，挺身的树，我也见过。可水红树我却从来没见过，也从没听过说这个树名。我总觉得它是从我的意念里长出来的。它的生长，贯穿了我一生的悲苦，也浓缩了我一生的幸福。我背靠树干站着，我发现它在以孤寂对抗我的颤抖，正如我在以颤抖对抗自身的屈辱。我和树既不是敌对者，也不是爱恋者，我们都是沉默的大多数。我们之所以站在一起，是因为夕阳就要下山了。我们必须紧紧地相靠，才能挨过漫长的黑夜，迎来明朝初升的旭日。

3 我第一次看到林中的湿地，像第一次看到太阳的泪光和花朵的分娩。没有激动，也没有哀伤，有的只是沉思和惶恐。那些浅绿色的水泡着树木的根须，很像盐水泡着我母亲的白发和父亲的胡子。我摸索着靠近那片湿地，宛如灯火靠近黑夜的鼾声，启明星靠近黎明的寒霜。我蹲下身子，用双手将漂在水面上的浮萍撇开。我想摸摸树的根须，就像我想摸摸爷爷的膝盖和奶奶的额头。可湿地的水太深了，我摸不到树根，我只能摸到水的冰冷和自己的胆怯。我失望地站起身，退回到岸边。这一幕多么熟悉啊——若干年前，我就是这样从家人痛苦的沼泽中退回到安全地带的，像火焰退出灰烬，饥饿退出哭声。

4 第一眼看到佟家村周围的枣树，我就喜欢上了它们。像飞鸟喜欢上了它们借以筑巢的枝桠，月光喜欢上了静夜里缓缓流淌的小河。那每株枣树上的枣子都很瘦小，像极了我曾经瘦小的童年。那时候，我也是这么孤孤单单地挂在生活这根焦枯的藤上，让太阳晒，让冷风吹，让岁月恩宠，让时间催熟。遗憾的是我的体内缺乏枣子体内的糖分，我是被苦水泡大的人，我需要自己在体内点亮一盏灯，才能获取生长的温暖。我站在枣树下，抬头默默地看着它们。这些乡下的枣很害羞，脸上出现了红晕。我意识到了什么，赶紧低下头。这时，我看到地面上到处都是滚落的枣子，有的已经腐烂。我的心瞬间涌起巨大的悲痛。我知道，这些枣子跟许多乡村孩子一样——一生中最好的时光，他们都错过了。

5 时间都去哪儿了？站在铁门关遗址前，我这样发问。我问天，问地，也问天地之间的人；我问清朝的风，问明朝的水，也问穿梭于明清之际的阳光。可它们都没有回答我，我的发问顿时成了空空的余响，回荡在历史的上空。曾经的繁华也好，曾经的喧闹也好，都被现在的安静抹平了。我在想，当年那些经过铁门关运出的绸缎还裹在谁的身体上？那些茶叶还浸泡着谁的牙齿？那些纸张还镌刻着谁的字迹？那些盐巴还沤着谁的骨头？这些问题困扰着我，像落日困扰着天空，江河困扰着大地，昨日困扰着明天，死亡困扰着出生。我在铁门关前彷徨又徘徊，徘徊又彷徨。我的影子也跟着我作忧思状。时间都去哪儿了？我这样问我，时间这样问时间。

（作者系青年散文家）