得知母亲住院的消息，我的天一下子就塌了。

　　弟弟打来电话说，母亲是和父亲牵着毛驴拉肥料时，毛驴不听话，拉翻了板车，被压的，受了些内伤，所幸没有大碍，住一段时间的医院就好了。

　　虽然是不幸中的万幸，但我仍然不能释怀，我恨那头毛驴。我于是把所有的怨恨发泄给哥哥。父母年纪大了，干农活已是力不从心，我们兄妹都在外，不放心，怕出事，劝了无数次，叫父母不要再种地了，但父母就是不听，理由很简单：“我们不种了，娃们回家来吃啥!”父母怕我们兄妹回去挨饿!

　　后来兄妹们商量，劝是没有用的，干脆把犁地的毛驴卖了，父母没办法耕地，自然就不种了，这是治本的办法。联系的买主来了，父母坚决不同意，母亲哭得跟孩子似的，拉着毛驴不放，哥哥心软了：“算了吧，养了一辈子牲口，突然没有了，寂寞，就当宠物养着，做个伴，以后少种点田地，当活动筋骨。”哥哥是长子，我们只好听他的。父母也答应了我们，以后少种些。

　　但背着我们，父母照样把所有的地都种上了。这不，终于出事了。我气愤地打电话数落哥哥，早把驴子卖了，就没有这事。这回哥哥真的怕了，无论如何要把那头该死的毛驴卖了。不想，从来不会拨电话的父亲央人拨通了我的电话，他是给毛驴说情的。电话中，父亲嗫嚅着说：“伤了你妈妈是怪我，不怪毛驴，怪我——”父亲说，当时毛驴在前面拉，他在掌辕，妈妈牵着毛驴，车太重，下坡时，父亲本来应该搡住车，但年迈的他力不从心，板车快速下滑压倒了毛驴，母亲心疼毛驴，想把毛驴掀开，结果，倒下的毛驴重重地压住了母亲。

　　“不怪驴，怪我——”父亲生怕冤枉了驴子，对自己充满责备。他还是舍不得卖驴子，我的心紧了一下，眼泪一下汪满了眼眶。

　　我其实很理解父母，一辈子在土里劳作，牲口是他们的得力帮手，和他们相依为命，是他们生活的一部分，父母像疼孩子一样疼着它们，甚至宠着它们，说毛驴是父母的宠物毫不过分，父母心目中，牲口是有感情的。

　　记忆中，父母养过许多这样的宠物。

　　包产到户的时候，我们家分到了社里一头小骒马，枣红色的，实在漂亮得很，父母高兴得合不拢嘴。那个年代，一头好牲口可是一家人的寄托啊!在别人羡慕的眼光里，父母把小骒马打理得膘肥体壮，他们甚至舍不得让它出大力，但这头小骒马最终辜负了父母。有一天，它忽然病了，发疯般地用头擂墙，父亲请来了最好的兽医也无济于事，折腾了两天后，小骒马死了。父亲不吃不喝在床上躺了两天，然后长叹一声，背着手出门了。中午时分，门外传来一阵凌乱的“踢嗒”声，父亲赶着一头毛驴进了门。

　　那是怎样一头驴啊!身上的毛落了不少，一块一块露出褐色的皮，耳朵耷拉着，更要命的是，它一条后腿是残废，似乎短了半截，每走一步，屁股就往旁边甩一下，它认真而吃力地走路，身后留下一路杂沓的蹄音。这头又丑又残的驴子，是父亲花了三十二块钱买的，连母亲也没有对它寄予希望。

　　但它仍然是一家人的期望。父母认真饲养它，它竟慢慢地毛色光亮起来，但它毕竟是残疾，使不上大力。犁地时，哥哥在旁边帮着拉，看着前面一拐一瘸的毛驴和瘦骨嶙峋的哥哥，父亲眼泪在眼眶里打转，总是不忍心将犁头插进土里。就是这头残疾驴子，帮父母度过了难关，它不仅完成了所有农活劳作，还给我们家生了三头小毛驴，父母卖了两头，一头留下来耕田，我们家生活状况从此大大改观。瘸毛驴是我们家的功臣，后来它老得无法动了，父母仍舍不得将它卖到屠宰场，它连草也嚼不动了，母亲给它熬粥喝，一直给它养老送了终。

　　后来这头毛驴也是瘸毛驴的后代。父亲是种庄稼的好手，也很会调教牲口，把它调教得极通人性。哪块地是我们家的，它记得一清二楚，平时下地，它驮着肥料种子前面走，父亲挑着犁具后面跟着，父亲落到后面了，毛驴不知道去哪块地，如果正好走到我们家的一块地头，它会停下来等父亲，父亲赶上来说声“不是这儿”，它就继续往前走。田种完了，父亲还要做些善后工作，就把把农具往毛驴背上一搭，说声“回去吧”，它就驮着农具“嘚嘚嘚”地回家了，绝不会乱跑。

　　儿女长大了，我们天各一方，家里只有父母，毛驴是他们的伴，母亲常说，有毛驴在，家里好像多了个人。父母偶尔走亲戚，从不在外面过夜，毛驴是他们的一份牵挂，他们生怕它饿着渴着，再晚都要赶回去。久而久之，毛驴竟然能听出来父母的脚步声，听到父母往驴圈这边走，它就撒娇似地“昂昂”叫唤。一次，家里修房子，驴圈也暂时拆了，毛驴被寄在一座闲置的空院子里，偌大的庄子晚上只有毛驴一个，它竟整夜地叫，不肯吃草，父母就不停地跑去看。后来房子修好了，母亲迫不及待地将毛驴牵了回来，还高兴地打长途电话给我：“我把咱家的毛驴给牵回来了，它一个拴在外面，怕。”

　　我笑得不行，说：“一头驴子，它哪儿知道怕!”

　　母亲认真地反驳：“怎么不知道?人物一理，怎么不知道!”

　　母亲住院花了4000多元钱，按照市场价，这些钱至少可以买5000斤小麦，而父母一年辛辛苦苦，远远收不到这么多粮食，还不算种子化肥，不算劳力，更不算养毛驴的花费，这也成了我们说服父母卖掉毛驴的理由，但父母不算这样的账。母亲甚至有点蛮不讲理：“不卖，就是不卖。我们的力气咋能算钱!”

　　她伤情稍稍好转，还躺在病床上时，就也给毛驴说情，竟和父亲说的如出一辙：“不怪驴，是怪我们人，怪我们人老了，不中用了!”

　　我们终于还是没有卖成驴。知道了父母的不舍，哥哥还是那句话：“养着吧，给父母做个伴。”于是，父母一如既往地宠着毛驴，而我们也似乎从父母对毛驴的不舍中，觉出了年纪愈来愈大的父母，在儿女天各一方后的深深的孤独!从此，谁也不提卖驴的事。我们还有什么理由剥夺毛驴能给父母的那一点点慰籍呢?

(作者系媒体人)