◎ 江梓豪

　　我人生第一次拉锯是为了一块钱。四年级的男孩在报纸上发表了一篇文章，稿费五块钱。我揣着五块钱去旧书摊，想买下《钢铁是怎样炼成的》。书店老板要六块，此时孩童期待的眼神、央求的语气统统无效。一元的拉锯，终究以我的失败告终。我悻然返回，寻求老妈支援。

　　买书、看书、投稿、发表，哆瑞咪发，在我的几岁和十几岁，这曲子一以贯之。孩子永远预算有限，所以只能退而求其次，精装版和平装版犹豫再三，还是会选择后者。新书有新书的好，旧书有旧书的妙，说来说去，还是因为“追求的是内在”。像是一个朴素的真理。十八岁前，我在一座叫四川乐山的城市，大渡河边。只读过乡愁的诗书，没有离过家的我，朋友不多。那时候家里堆着书，看到就觉得心安。

　　大学我仍在水一方，学校离陈家桥安置区不远。这样，才在人生的历程里完成了某种关联。坐266公交车去三峡广场看书，只因为那里有家书店书目齐全。路上偶尔会堵车，所以背包里也不忘放一两本书。重庆，因为高低有了层次感，穿梭而过的隧道，光线明明灭灭，想家的时候，也会看看关于乐山的书报。在路上的时光还不至于此，还有K9483、K9484，数字以排列组合带着人们从此处到彼处，绿皮火车大概要8个小时才能回家。

　　但是，长大的过程中，家愈发抽象成了一个符号。我看到席地而坐的民工翻看旧报纸，也看到书店的小哥把皱起的书页抚平，而我在路上反复看表，到家了又在海量信息里感到疲惫，放慢速度再次捧起书时，我才感到所在之处不是虚妄。

　　家乡，之所以成为盘亘人们心中的情怀，还是因为那种感觉吧。这些年，我听了许多关于家乡的说法，有一顿热饭的地方就是家，有一腔暖语的地方就是家，人如何能从不离开呢，我看到轨道交通连缀世界，而移动通讯更是深入生活细节、无处不在的网。空间距离已经空前拉近，在这个时代再去解读哈代《还乡》一定又是一种不同的视角。

　　毕业了，我把行李打包，轻轻地走。我在想，作为一个二十多岁的人，我在这里和那里，此间和他乡年年岁岁的来去迁徙，遇到一些伙伴又告别一些伙伴，有些爱好曾经来过，后来渺无音讯。青春里总会留下遗憾，而这些年，一直在寻找的港湾，标注着“家乡”的地方，到底在哪里呢？

　　从小到大，只有看书这个动作留在了各种场景的回忆里。今年春节，表侄女跟我说，好像找不到什么玩的，放假感觉也挺无聊，打游戏也是两天就倦了。我想，时间这个格子，我们要填充内容，这份选择权在我们手里，快感未免来去匆匆，对我而言，寻找家乡的过程就是在寻找一种持续的幸福感。

　　在一个词语容易衍生内涵、外延，折射反射常在，生活被付诸新的定义的时代，脚步匆匆的我们，沉思成为更可贵的特质。我们在追寻，而家乡只是一个非出现不可的标记。后来我想，其实过程和结果已经颠倒，返乡的车轮只是为了创设条件，而不经意间遇到的阅读过程才是全部的结果。

　　如今，从事关心下一代工作的我，常看到孩子们许愿，许愿对于他们是十分重要的事情，他们也在定目标，找方向，很多孩子想去很多地方，很远的地方。其实，没有一种远方是书所不能抵达。而当我看到总有一些孩子想看更多的书，或者，假如生活欺负了他，他仍然想要在忧郁之中踮起脚尖，触摸他向往的书脊，我骤然感到了自己工作的意义，也明白过来，这样一种予人书香的重复动作，也是我心心念念的寻找家乡的一部分。

　　2020年8月，我收到一张照片。照片上，四川省甘孜藏族自治州石渠县长沙干马乡中心校的孩子们手里扬着书。历经千山万水，跨越4000米的海拔高度，书到了孩子们手上。大山之间，亮起希望的火炬。隔着屏幕我在想，那我第一次听说的地名，何尝不可以是家乡呢。

　　那天我走下办公楼，沿着街道走了很久，手机上打了一段文字：愿每一个寻乡的过客，在寻找中能够与书相遇，与自己相遇，愿在这不确定的世界，你我都能够一份确定的幸福。

　　（作者单位：四川省成都市金牛区关工委）