◎ 汪建波

　　训练塔边的挡墙上沿，晾晒着一排解放鞋，或新或旧，或干或湿。在部队里，这本是正常现象，让我好奇的是，每双鞋上都标有编号，用红丝线缝上去的，歪歪扭扭，没有规则。

　　那时我刚下中队。新兵连的班长曾多次告诫：“少说话，多干事。”基于此，这个疑问一直藏在心里，不敢贸然向老兵求证。这以后，我总是有意无意地留心那一排鞋子。鞋子一直都在，足足十余双，一尘不染。

　　有天高空绳滑训练，我作为中队文书，参加训练时间相对较少，却意外地一次性达标，队长拿我当正能量激励其他兵，特许提前休息。我靠在挡墙边歇气，又瞥见了那排鞋子，且有了新发现：鞋非原来的鞋，编号一直变化着，已排到239号。

　　正凝神专注，感觉身后有人，回头，是队长。见我有话要问，他把右手食指竖在嘴边，抢先悄声说：“想知道？自己去观察。”

　　很快到了盛夏，驻地森林火灾频发，战友们出征两天未归，厨房人手不够，我被队部指定为后勤班临时班长，在厨房里统揽保障任务。锅炉房的煤渣上，放了个大竹筐，我们在往保障车上装饭菜时，一个身影出现在视线里，是个老奶奶，银发，清瘦，全神贯注地在竹筐里翻找。

　　给战友送餐要紧，我没能和老奶奶打上照面。待我回来，老奶奶不见了，我立在竹筐边，沉思。这筐我熟悉，不装生活垃圾，全是废弃的鞋袜、半新不旧的棉袄、掉了皮的腰带等等。

　　解放鞋为作训专用，每个兵每年都能配发五六双，稍旧的，太脏的，往往直接扔进竹筐。入伍半年，我这个很少训练的兵，也扔进去了两双。

　　我下意识地来到训练塔边，挡墙上沿的解放鞋还在，整整齐齐，一尘不染，只是编号变了。特别258号鞋，非常眼熟，左脚后跟的裂缝虽然缝好了，但我一眼就认了出来，那裂缝，是我头次给师范学院新生军训，期间帮着取马蜂窝，遭墙面凸出的铁钉划破的。

　　清楚记得，鞋子我扔进了竹筐，怎么出现在挡墙上？我不由得想到了那个老奶奶：“一定是她！”赶紧去找后勤班的老班长，他摇摇头，不置可否。我找队长，队长说：“你自己去观察。”

　　想想老奶奶出现的时间，我决定放弃午休，每天中午一点，准时候在小树林。半个月后，终于来了，老奶奶挎个竹篮，步履蹒跚，她先是换走晾干的解放鞋，再在竹筐里翻出战士们扔掉的破旧鞋子，装进一个塑料口袋，蹒跚着要走，很是吃力的样子。

　　“奶奶，我来帮你！”

　　她朝我笑笑。牙齿掉光了，嘴有些瘪。笑过，又要走。

　　“奶奶！”我大声说，生怕她听不清楚，随即去拿她的篮子：“东西沉，我帮你拧。”

　　她没有让出竹篮，腾出拧塑料袋的右手，指了指自己的耳朵，再朝我连连摆手。我似懂非懂间，老奶奶还是走了。那以后，好久都没见她再来。挡墙沿上的解放鞋，依然整齐，灰尘却日渐增厚。

　　正当我心头的猎奇心慢慢淡去时，一天中午，中队紧急哨响。“立正……向右看齐，向前看，向左转，敬礼！”队长的口令，只有在紧急或重要时刻才如此急促。

　　我们敬礼的方位，是中队大门。一个疤脸汉子，推辆轮椅，近了，惊喜地发现，是那位老奶奶，只是更加消瘦，精神状态大不如前。到了队列前，疤脸汉子举手还礼，动作利落标准。

　　礼毕，疤脸汉子打开墙根的五个纸箱，哽咽道：“落叶归根，老人要回川西老家了，非要来看看大家，把你们扔掉的解放鞋，还给你们，作为纪念。”

　　疤脸汉子挺直身子，朝队列深情地敬礼，随即推着老奶奶离去。

　　队长站在队列前，半晌，才开始说话。“中队荣誉室那双严重烧损的解放鞋，是一等功臣马保国唯一的遗物。老奶奶是他的妻子，一着急，耳聋了，是那双解放鞋，支撑她活到现在。”

　　“报告！疤脸汉子是谁？”我以为队长讲完了，没能沉住气。

　　“问得好！”队长说话铿锵有力：“当年的沿江路老街大火，马保国奋勇扑救，疤脸汉子是他拿命救出来的少年，获救少年长大参军，后来成为我的老班长，在那次长江洪灾中，勇救六人，负下重伤。”

　　“认领鞋子！”队长说完，转身，朝老奶奶离去的方向敬礼，久久不愿放手。

　　队长的脚上，穿着一双旧解放鞋，编号“1”。

　　一晃眼，二十多年过去了，那些解放鞋，时常打开我记忆的阀门。

　　（作者单位：梁平区屏锦镇政府）