江津区中山镇，原名三合场，有点道家的味道，后改名中山镇，似乎想沾中山先生的光。再后来，为招徕游人，又加了一个“古”字，成了“中山古镇”。一个名字都如此折腾，说明当地人骨子里都不安分。

2017年夏天，我来到这里，当地人刘小梅给我讲述了“爱情天梯”的故事，为之感动，随手记之。

刘国江和徐朝清第一次有“仪式”是“摸牙床”，那一年刘六岁，徐十六岁。那一天徐出嫁，刘正换牙。当地有习俗，小孩的牙床被新娘子摸过，牙长得好。

徐朝清嫁的是大户人家，婚后育有四个子女。但好景不长，二十六岁时已寡居在家。刘国江家贫，成了徐家的小长工。公婆希望她改嫁亡夫的兄长——一个驼背，徐不愿意，备受冷落。徐的境遇，刘看在眼里，但碍于尊卑有序，男女有别，他不能说什么，只是默默地为徐做着一切。他用眼睛向徐诉说，徐读懂了刘的心思——那是一片稚嫩的、充满怜爱的深情。

世俗的力量他们是斗不过的，逃跑成了最好的选择。他们谋划着给褴褛的爱情找一个栖身之所。三合场外二十里，有一山，名叫半坡头，山高林密，没有人烟，二人带着四个孩子，逃到了这里。这一年，刘十六岁，徐二十六岁。

住山洞，开荒种地，搭建茅屋，吃野菜，运气好时还有野味……这就是我们的家园，我们一起生儿育女……我的一口好牙，是你十年前种下的，我愿为你啃下人世间一切硬骨头。

数年后，他们尝试着下山，购买或是与人交换一些日用品。怕被人认出来，他们尽量不用语言与人沟通，办完事就往回赶。

两个人在山上守着寂寞的爱情。徐朝清最大的幸福，就是吃完晚饭，油灯下守着刘国江做针线活儿，在“针线慵拈伴伊坐”的氛围中沉沉睡去。

光阴流逝，一转眼数十年过去了。2001年，一对年轻的驴友到此，发现有人走过的痕迹，寻迹而上，居然有石阶，沿阶行，仍至刘家。刘徐二人先不愿与外人交谈，后来觉得年轻人并无恶意，为他们的至诚所感动，二人竟向年轻人打听毛主席他老人家好不好？年轻人大惊，此处莫非是桃花源？大有：“问今是何世，仍不知有汉，无论魏晋……”之感。

更令年轻人震惊的是，沿岩壁而下的6608级石阶，宛如天梯，直达云雾深处……从此，“爱情天梯”揭开神秘面纱。

原来，刘徐在深山，又生育四个儿女（其中一人夭折）。刘想，老婆终将老去，儿女也会长大，他们终将回归山下的世界，刘在农忙之余，决定为老婆儿女修一条下山的路，于是，他年复一年地凿砌，直到生命最后一刻，终成大功。

在山上共同生活了五十六年，2007年的一天，刘国江突然发生脑梗昏迷过去，徐叫三儿子携众乡亲一起将刘抬下山救治。在刘昏迷的日子里，徐整日守着他，有时脸对脸，中间泪相连。有时陪他说话：“你这个骗子，说好了要带我去坐飞机、坐火车，你不能说话不算话……”原来，刘徐二人的事迹，曾被重庆媒体、中央电视台宣传过，据说刘去领了奖，徐想一块儿去，但刘担心她年高吃不消，就哄她说我先去看看外面的人好不好，搞清楚再接你去……刘从没骗过她，就这么一次，就是死了我也不饶你！

你个闷人儿呀，临走了你也不吭个气！刘死后，停灵6天，徐守在棺木旁，几乎不吃不喝，不停地唠叨着，直到精神恍惚。

有的爱情就是这样，明明心里藏着掖着，嘴上却不停地怨着骂着。

“老妈子”“小伙子”是刘徐二人相互间的称呼。2012年的一天，“老妈子”说：“我的‘小伙子’来找我了。”随后安然而逝。当地人被二人真情感动，将之合葬于半坡头下，并立馆纪念。

如今“爱情天梯”已成景点，刘徐的子女们在此经营农家乐。有年轻人伫立于此感叹：此生有谁为我筑就天梯？他们不知，惟有真心相爱，才有甘心付出，但愿“爱情天梯”能为他们指出方向。

从三合场到中山镇，再到中山古镇，就是再改三次名，又有何用？倒是刘国江徐朝清二人，穷尽一生写就一个“情”字，却使这个小镇变得灵动起来了。