“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首题作《夜雨寄北》的抒情短章，历来脍炙人口，为李商隐代表作之一。

　　品读这首诗一点不困难。前两句拟设问答，向远在长安的友人表达出了深切的思念，并以独具特色的环境描写，向友人倾吐出了自己客居巴蜀的孤寂情怀。后两句紧扣“巴山夜雨”，不避复沓，另辟新境，展望他日与友重聚时，此景此情必定会成为剪烛夜谈的佳话题材。语固浅而意实深，含蓄曲折却不失清新流畅，将文人雅诗的细腻婉转与民间歌谣的朴素隽永融合于一体，迥异于他另外一些“用典太多”的晦涩诗作。

　　然而，品读本诗不困难，并不等于确解诗中“巴山夜雨”同样不困难。李商隐身后1100多年，历朝历代注家蜂起，对于“巴山夜雨”的原发地究竟在哪里，迄今仍然是岐见并存，未能厘定。仅当今重庆即有两说，一说在佛图关，另一说在缙云山。在重庆以外，普遍认为在晚唐的剑南东川节度使辖区之内，即今之川北、川东主体地区，但也分为广狭两说。广指说宣称，巴山泛指东川一带的山；狭指说则认定，巴山在剑南东川节度使治所梓州（今四川三台）及其附近。具体在何处，都说不清楚。

　　其所以长期岐见并存，盖因为受制于两个方面。一为直接原因，即李商隐本人并没有留言他在何时何地写出《夜雨寄北》，现存的文献资料也不足以考定“巴山”。二为间接原因，即从历史地理层级看，“巴山”概念的确存在着一定的模糊性，它既可以专指大巴山，又可以泛指秦汉巴郡所辖地域内所有的山。正因此，设若文献资料缺乏足够的依据，那么古人诗文当中提及的巴山，就有可能永久找不到定解。

　　类似于此的，还有李商隐的五绝《巴江柳》：“巴江可惜柳，柳色绿侵江。好向金銮殿，移阴入绮窗。”前两句形容巴江柳的浓荫密布，直将柳色的绿侵染了巴江的绿，恍若可见浑然一片。后两句借柳拟人，寄寓着一派胜似柳色的殷切希望，企盼能如“阴入绮窗”那样地才获所用。多数注家指称，其间的“巴江”当在梓州及其附近，当今重庆也有人将其归为渝州，孰是孰非，亦难遽定。

　　不只是巴山、巴江如此，而是广及于古诗文所涉的巴水、巴峡，都有这个难解话题。既注定难解，除了按实学传统专事研究而外，一般人就大可不必强作解人，硬执一说。据此理念回头看“巴山夜雨”，尽可以继续称原发于佛图关或者缙云山，却不宜把别的解读一概认作无稽之谈。

　　考察一下李商隐的生平行状，会有助于增益理性。唐宣宗大中五年（851年）夏，其妻王氏卒，他年届39岁。当年七月，柳仲郢任剑南东川节度使，辟他为节度书记，十月升任节度判官，人在梓州。同年冬，差赴西川推狱，他到了成都，第二年春始返梓州。第二年四月，杜悰由西川迁任淮南，李商隐奉柳仲郢命往渝州界首迎送，旋即返梓。从大中六年（852年）到大中九年（855年），李商隐一直在梓州柳仲郢幕府中代掌书记，度过了他从40岁到43岁的幕僚岁月，离梓州返长安距其46岁辞世仅三年而已。所以他写《夜雨寄北》，最大可能是在梓州幕府期间。

　　尽管如此，在梓州幕府以前，李商隐还是作过两首关乎巴渝的诗。那是在大中元年（847年），时年35岁的李商隐应桂管观察使郑亚之辟为掌书记，五月随郑亚到任。当年冬，奉郑亚之命至南郑（今湖北江陵），到次年正月方返桂州（今属广西）。南郑地近三峡，他可能趁机游览过三峡，因则留下了《过楚王宫》和《有感》两首七绝。

　　《过楚王宫》写道：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”前两句主要实写游览所见，“暗丹枫”为冬季的巫峡景色，与他冬天去南郑时令吻合。而“至今云雨”寥寥四字，即已嵌入了历史兴废之感，引出后两句的人生得失感叹。“微生”概指包括他个人在内的社会弱势群体的卑贱命运，“尽恋人间乐”意谓只要能有一点人生乐趣就可以满足，反倒是楚襄王那种权贵者的荒淫佚乐注定幻为一场梦，两极对比中透着批判。

　　《有感》写道：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”这一首诗可以视为前一首诗的姊妹篇。相同的是，批判的矛头直指向楚襄王，同时也讽喻了历朝历代谬种流传的权贵者们。不同的是，进一步借宋玉的《高唐赋》以托古自喻，从而曲折地表明，他本人借男女之情而创作的诗，同样是有所寄托讽喻的。凭这两首诗，李商隐的清名十足可与巴渝诗歌史连在一起。

编辑覃蓝蓝 组版余游虹