儿时的乡下，照明用煤油。

那时的煤油很稀缺，凭票供应，每人二两，根本不够用。有时还不到月底，家里的煤油就用完，只好“打黑摸”。

家里那盏煤油灯属于母亲，我们根本没有使用的权利。每天早上，母亲天还未亮就起床，点燃煤油灯，到灶屋烧火做饭。为了学习，我与母亲一样早起，在母亲做饭时候，借着微弱的煤油灯光看课本，待母亲做完后，吹灭油灯，我就只好关上书本，在堂屋坐等天亮。

吃早饭时，天还没大亮，母亲也不点灯。一家人就在晨曦微弱的光线中，把属于自己那碗稀粥吞进肚里。然后，母亲开始喂猪，父亲扛上农具下地干活。我背着书包，打着光脚板去村小上学。

天黑尽，母亲收工回家才点亮油灯，煮晚饭和猪食。吃完饭和喂好猪后，母亲在煤油灯下做一会儿针线活，我赶忙趴在桌上写作业。灯光太暗，我会把头向前移一下，稍不小心，火苗就会烧焦头发，发出一股毛焦臭，母亲便用针拨亮一点灯芯，昏黄的灯光下，母亲总是对我投来慈祥的目光。

冬天，父亲搬出床底下用烂面盆做成的火盆，盛上炭火，屋里便多一些热气和光亮。有了火盆的微弱光亮，整个冬天的夜晚，母亲都不会点煤油灯。

初中毕业参加中考，晚上必须复习，母亲便特许我晚上可以使用煤油灯一小时。煤油不够，母亲只好用本来就不够吃的口粮从邻家换，每每这时，我鼻子总是酸酸的，眼泪盈满眼眶。

后来高考，我考上了一所大学。接到录取通知书那天，我兴奋了好久，母亲也高兴得多次抹眼泪。

早晨，天还没亮，哥哥就起床了。他要到村建筑队做工，由于还是学徒，须提前到工地。母亲看看哥哥又转头看看我，低头把猪食倒进石槽。看着三头圆滚滚的架子猪争着抢食，母亲自言自语的叹气：“唉！我们家哪有钱上大学哟！”

我的心瞬间凉了半截。父亲多病，哥哥也刚成年，工分都不高，我是村里第一个考上大学的，那是农村人跳出“农门”的唯一途径。可是，我们家实在太穷了，平时连吃饭都很困难。

我左思右想，艰难地作出了决定。中午吃饭时，我对母亲说：“我不上大学了，过几天就和哥哥去工地。”我心酸得很，忍了又忍，眼泪还是不争气地掉了下来。

母亲的手剧烈地抖了几下，夹到嘴边的白菜叶也掉到了桌子上。

晚上黑尽，哥哥才回来。哥哥很黑很瘦，喝了两大碗清稀饭，就疲惫地洗脚洗脸睡下了。很晚了，母亲还在猪圈边久久盯着猪儿，她花白的头发形如乱草。

离学校报到还有十天，我已经不抱上大学的打算了。早上，我爬起来，准备和哥哥一起上工地去做小工，却没有看见母亲像往常一样喂猪。

刚到院坝，母亲突然从外面急匆匆回来，脸上全是汗水。母亲小心翼翼地从裤兜里摸出她那张破旧的灰手帕递给我。手帕鼓鼓的，我打开一看，是一沓浸透汗水的钱。

“我把猪儿全卖了。过几天，你就去上大学吧！”母亲说。在她转头的刹那，我看见她那两个干瘪的眼角滚下几滴浑浊的泪珠。

我惊呆了。这三头架子猪可是她的命根子，是全家一年的生计呀！

我鼻子一酸，眼泪夺眶而出，热热地滚下脸颊……

（作者单位：潼南区小渡中学）