陌上花开 – 重庆长安网

清明时节，细雨纷纷，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。阡陌之间，三五行人，不疾不徐，从从容容。田间的小道上，花儿正肆意地怒放。蒲公英、油菜、玉兰，大的小的，高的矮的，赶着趟儿，仿佛倦了一冬的大姑娘，终于攒够了气力，一起赶走严寒，将春天点亮。

周末，我从大伯屋前走过。大伯的房子坐西朝东，背靠浅山，面朝小河，冬有暖阳，夏有凉风，也算称得上“宜居”二字。大伯节俭惯了，我们也很尊重他的习惯。近二十年了，邻居们的房子不少已变成了砖混结构，大伯的还是照旧。大伯门前是一大片玉兰，红的、白的、黄的，花开时节，俨然一片花海。大伯喜欢养花，月季、牡丹、石榴、凤仙、兰花，知名的、不知名的，只要喜欢，从来不惜力气养到院里。现在好了，无须劳神费力，门前就这么大一片玉兰，再加上阡陌之间的各色菜花、野花，目遇之而成色，耳闻之而为声，以花为友，可以修心，可以养性，准能对上大伯的脾胃。

大伯走的前一天是大年三十，他也没歇着，还冒雪挑着一百多斤的担子，走了十几里山路。大伯不抽烟，喝一点小酒，喜欢打点小牌，但一年中他也只在大年初一打上一天。家境贫寒，农活儿又多，两根纤绳，深深地套在他的肩脖。新年第一天，天极冷，雪花羽毛般地从天空飘下，天不亮时地上就已积了厚厚一层，院子里静极了，仿佛时间停止了流动，只听见白雪无声的哀歌。大哥过来我家报信时，我还觉得有点不可思议，大伯向来无病无疾。大伯走得太急了，一年中的第一顿饺子都没吃上，更别说兄弟几个打上几局牌;大伯许是太累了，一觉睡去，竟忘记了醒来的时间;许是走得太早，或是走得太轻，他竟然没有留下一点痕迹。

一棵桐树倒了，风风雨雨，留下了款款窄窄，不到五十个年轮。四十九岁，按现在的标准，还是中青年。一个家的顶梁柱倒了，一个家头上的天塌了，一群兄弟失去了大哥，一帮侄子没有了大伯，一位母亲白发送黑发。

送大伯走时，父辈和兄弟们都放声大哭，唯独我没有落泪，尽管我知道，盖棺后除了梦中，从此将再无见面之时。为此，长辈们说我心硬，我也愧疚了多年，生就心软的一个人，却偏偏没有落泪。而今想来，不是不悲，而是当时还不懂得大悲无泪。

我伫立良久，无言。雨丝飘湿了头发，一滴水自额上滴下，摸一摸，和二十年前心里的泪水一个味道。四围的辛夷花开得正盛，清风拂过，三五英落。无由地，一首王维的小诗涌了上来：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

逝者如斯，生者惟有更好地活着，方不负这十里春风，陌上花开。

(作者供职于重庆三峡学院，系万州区作家协会会员)