(一)

那年，我上小学三年级。爸爸常常在农闲时去县城里做点小买卖，卖水果，卖瓜子花生等，以贴补家用。

那个暑假，他去县城时带上了我。

我第一次坐客车，感觉很是奇妙。窗外的树木一一后退，我看得目瞪口呆。进了城，我睁大眼睛东瞧瞧西望望，什么都觉得新奇。

爸爸的水果摊在大十字，我坐在小凳上，帮他守摊。作为奖赏，爸爸花钱让我看一回“西洋镜”，那里面真是一个神奇的世界，让我眼花缭乱。那天晚上吃的那碗肉丝小面，现在想来应该是很美味的，那么多油。在家里，肚子长期缺油水，乍一吃，竟然不适应，头晕晕的，难以下咽。

在爸爸的水果摊旁，有一家卖水卖糖果的，摊主和爸爸仿佛年纪，一头短发，手脚麻利，爸爸让我叫她李姨。

爸爸和李姨认识已久，是朋友。李姨给爸爸水喝，不收钱。爸爸给李姨水果吃，也不收钱。爸爸上厕所时，李姨帮他看摊。李姨上厕所时，爸爸也帮她看摊。没有顾客时，两个人就拉拉家常。李姨常常听爸爸说起我，就叫爸爸带我来玩。

那晚收摊时，李姨带我去她家住。她家住在藕塘湾。

(二)

从小巷进入藕塘湾，沿着操场往里走，拾级而上，再转个弯，就到了李姨家。都是平房，几家人围成一个小院。院中有一棵大树，记不清是什么树了，绿阴如盖。

李姨守寡多年，有两儿两女，最小的我叫四姐，比我大五六岁。四姐胆子大，野得像个男孩子，她陪着我玩。

我们翻上后面的小山坡，那里有池塘，她拉着我下去洗澡，然后洗衣服。我们去果园玩，爬树，捉虫子，躺在树杈间睡觉。有时她出去找同学玩了，我就去操场边，站在台阶上，看人打篮球。有一段时间，一个教练在训练球队，我就在一旁呆呆地看，看他们一直练习拍球，左右手交替拍，左右手同时拍。一下午就过去了。

在李姨家住了近一个月。每天晚上雷打不动，一定是吃绿豆稀饭，空心菜，我从未吃厌，总是吃得很香，很满足。

晚上，到收摊的时候，我会和四姐一起去帮忙。先帮爸爸装好剩下的水果，看着他挑着担子去小旅馆。然后帮李姨收好水杯、暖水瓶……我们几个提的提、端的端、担的担，呼啦啦地回家，一路闹，一路笑。

早上，李姨再忙也要给我扎小辫，每当这时，留一头短发的四姐总爱冲她撇撇嘴。她就笑骂，拿着梳子，做出要打的架势，四姐调皮地扮个鬼脸，躲开了。

快开学了，我离开李姨家。爸爸把我送上车，将带给妈妈的钱装在一个小布袋子里，让我一直捂在衣兜里。

(三)

李姨很喜欢爸爸。

爸爸回家，什么都给妈妈说。他是个实诚人。

妈妈起先没在意，只是笑笑，她相信爸爸不会“坏了良心”，抛下我们母女三个。但后来，不知是不是听谁说了什么，她开始不放心了，计较起爸爸去县城的次数了。

有一次，谷子晒在院坝里，一场雷阵雨突然而至，我们来不及收，谷子就淋湿了。妈妈生气，就骂爸爸，骂他待在城里，不早点儿回来打谷子。要是早几天，天放晴，谷子早晒干了。

爸爸也气，说他在城里又怎么啦，又没闲着，天天卖水果，也很辛苦。

两个人吵来吵去，妈妈突然扯到李姨身上了，骂得很难听。爸爸气得咬牙切齿，却说不清，索性闭上嘴，任由妈妈骂。

我听着，为妈妈难过，为爸爸难过，也为李姨难过。

(四)

李姨不知道这些，每到放暑假，她依然叫爸爸带我去玩。每次去，她都说我又长高了。

我一天天长起来，四姐也长大了。她开始帮着李姨学做生意。

那个下午，四姐要独自出远门，去外地买什么货。李姨把一叠钱绑在她的腰上，叮嘱她要小心。四姐初生牛犊不怕虎，提着一个布口袋就出门，头也不回。李姨站在门口，一直望着，直到四姐走过小院，转过弯，再也不见，她才回屋，坐在一张小凳上，沉默不语。

我走过去，轻轻靠在她身上，也沉默不语。

(五)

后来，爸爸不再外出做小买卖，我们和李姨一家断了联系。

直到我初中毕业，考上县城师范，爸爸送我到学校，安顿好后，就带我去找李姨。

李姨还住在原处，儿女都已成家，她也不再摆摊了，一个人守着老房子，不愿离开。她苍老了很多。

爸爸很高兴，向李姨说起我，李姨也很高兴，一个劲儿地夸我。除此，就没有什么说的了。多年不见，我们彼此都客客气气的，突然生分了许多。

临走时，爸爸向李姨要了几根细竹竿，拿到寝室给我挂蚊帐用。此后，再也没见过李姨，有好几次，都想去看看她，却始终没去。

参加工作后的有一年春节，藕塘湾灯光球场举行汇演，我们学校有节目，我带队参加。坐在石阶上，怀里女儿正在酣睡，我突然想起了李姨，但终是没有去找她。

(六)

进城后，兜兜转转，我也住进了藕塘湾。这是个闹中取静的好地方，从步行街一进来，喧嚣声已渐弱，里面别有天地。

冥冥之中，我又来到了这里，不由地又想起了李姨。循着记忆去找了几次，没有找到李姨家的老房子。这下，也许是彻底找不到李姨了。

近几年，藕塘湾的变化很大。一些老房子还在，有一些饱经沧桑的老居民还在。

我家楼下是一级一级宽大的石阶，常常有老人围着打牌，坐着聊天。走下石阶，就是一条狭窄的公路，连着操场。

有时我会想起李姨，总觉得和她近在咫尺。

我还记得操场边，当年我看打篮球的地方，我站立过的台阶还在。

前些年，每天晚上我都在操场跑步。有时候，沿着操场一圈一圈地跑，跑着跑着，我似乎跑回了三十多年前的那个夏天，看到那个站在操场边，扎着小辫，怯生生的小女孩，心里就有个声音在说：“嗨，你好吗?”

(作者系铜梁区作协主席)